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SPES FUTURAE 


LA PROFESIÓN DEL 
HISTORIADOR 


La aparición de la conciencia histórica — La historia de la historia profesional — 
La historia como “ciencia social” — Ser historiador durante la crisis actual — “El 
pensamiento histórico se nos ha metido en la sangre” 


1. 


Fods tiene su historia, incluso la historia. (Todo tiene su 


historia, incluso la memoria... pero 4hí no vamos a entrar, al 
menos por el momento). En la mayor parte de los idiomas, 
“historia” denota dos cosas: el pasado, pero también el estudio 
y la descripción del pasado, un determinado tipo de narración. 
Y ¿en qué estado, con qué perspectivas de futuro, se encuentra 
esa narración hoy, en los primeros años del siglo XXI? Diré — 
debo decir— algo sobre esa gran pregunta —más que grande— un 
poco más adelante, en este mismo librito. Pero ahora debo 
empezar con el estado y las perspectivas de futuro de la 
profesión del historiador; o, dicho de manera más precisa, del 
acto de enseñar historia o de escribir sobre ella como una 
profesión acreditada que llevan a cabo profesionales 
acreditados. 


La historia como actividad profesional es más reciente de lo 
que se suele pensar. La existencia en la historia empezó con 
Adán y Eva, que vivían en su tiempo y lo sabían. A partir de 
ellos, cobraron existencia el relato y la escritura del pasado, 
pero fueron quizá unos cuantos griegos los primeros que se 
ejercitaron de forma consciente (y excelente) en la “historia” 


(la propia palabra “historia” viene del griego, donde venía a 
significar “investigación”). Los grandes escritores griegos, 
romanos y de otras culturas (por ejemplo los del Nuevo 
Testamento) se inclinaban (algunos de ellos con gran 
entusiasmo) por registrar y escribir sucesos reales sobre gente 
real y no sucesos legendarios sobre gente de leyenda, pero ni a 
ellos ni a sus lectores se les ocurría utilizar el nombre de 
“historiadores” o de “biógrafos”. Muchos siglos después, 
desprenderían cierto tufillo a profesionalidad algunos hombres 
a los que se denominaba “cronistas” y que tenían encargada la 
tarea de llevar el registro de determinados sucesos o de 
determinadas personas. Con todo, estos hombres no diferían 
mucho de sus predecesores griegos o romanos. Más adelante — 
no durante el Renacimiento sino más bien, en general, 
posteriormente— apareció otra cosa que yo prefiero llamar el 
surgimiento de la conciencia histórica, concretamente en 
Europa occidental y en Inglaterra; algo que para muchos 
supuso un cambio de mentalidad y de vocabulario. Ese algo se 
hizo sentir en un interés cada vez mayor por la historia, e 
incluso por el autoconocimiento. No es tarea de este libro 
describir esa mutación con detalle, aunque su autor le haya 
dedicado gran parte de su trabajo como docente y como 
escritor, llegando al extremo de afirmar que la aparición de la 
conciencia histórica en torno al siglo XVII puede haber tenido 
tanta importancia —si no más— como la aparición del método 
científico. 


Con todo, permítanme ilustrar esa aparición aunque sea en 
pocas palabras, con unos ejemplos tomados de la lengua 
inglesa. El Oxford English Dictionary registra la primera 
aparición de “historia” “en tanto que registro formal” en el año 
1482; la de historiador”, medio siglo más tarde, en una época 
en la que la palabra Siglo” no tenía su significado actual. Poco 
tiempo después, “primitivo” cobra, por primera vez, el 
significado de que ciertas cosas y ciertas personas se hallan 


todavía “por detrás” de nosotros; “progreso” significa por 
primera vez avance en el tiempo (ya no solo en el espacio); 
siglo”, “contemporáneo”, década”, “época”, “Edad Media” (por 

vez primera alrededor de 1688, señalando un lapso de tiempo 
bien definido, entre lo “antiguo” y lo moderno”), “evolución” y 
“desarrollo” vienen un poco después. Al mismo tiempo, esta 
nueva visión externa de la historia trajo consigo un nuevo tipo 
de visión interna, que se ejemplifica claramente en la aparición 
de palabras con el prefijo “auto”: “autoestima”, autocompasión' 

o “autoconocimiento'” hicieron su aparición en el idioma inglés 
durante el siglo XVII; “ego” y “egoísmo” llegan un poco después, 
cuando aparece por ejemplo 'anacronismo”, que hace referencia 
a algo mal ajustado a su tiempo, esto es, a algo que está 
históricamente equivocado. (Recuérdese que dos siglos antes 
Tiziano y compañía pintaban escenas y figuras bíblicas con la 
indumentaria del siglo XVI, y casas y villas italianas del mismo 


siglo al fondo). 


En suma: la historia de este desarrollo de la conciencia 
histórica precedió (y trascendió) la historia de la historia 
profesional. Por supuesto, la primera condujo a la última, y es 
de esta de la que me ocuparé en el presente libro. En algún 
momento, en torno al año 1700, hace ahora unos trescientos 
años, algunos hombres empezaron a darse cuenta de que el 
conocimiento de la historia podría ser no solo interesante, sino 
también práctico, en especial para lo concerniente a las 
relaciones entre estados. Hacia 1720, el cardenal Fleury, 
consejero del rey de Francia, escribió que “un hombre de 
estatus mediocre necesita muy poca historia; aquellos que 
desempeñan algún papel en los asuntos públicos necesitan 
mucha más y para un príncipe toda es poca”. El Profesorado 
Regio en Historia Moderna, instituido en Oxford en el año 
1724 por el rey Jorge Í, estaba restringido a la educación de 
jóvenes diplomáticos. El adjetivo “diplomático” se refería por 
entonces al estudio y análisis detallado de documentos; en este 


aspecto, un gran erudito francés, Jean Mabillon (De re 
diplomatica, 1681), que se dedicó sobre todo a estudiar los 
primeros documentos de la Iglesia y a señalar sus errores, se 
adelantó en casi un siglo al estudio “científico” de la historia. 
Pero ya estaba en marcha algo más amplio (y más profundo). 
Durante el siglo XVIII, la historia empezó a brotar y a florecer 
como literatura, especialmente en Francia e Inglaterra, y hubo 
un gran incremento de la cantidad de personas que leían por 


placer. Voltaire se dio cuenta perfectamente; la historia es la 
forma de literatura que más lectores tiene en el mundo, 
escribió. De ahí que escribiera las biografías históricas de 
Carlos XI! y de Luis XIV, por ejemplo. “La historia es la 
especie de escritura más popular”, dijo Gibbon, y a ella se 
dedicó. Hacia finales de ese siglo el doctor Johnson, en uno de 
sus comentarios a Boswell, se lamentaba de que no hubiera 
suficiente historia genuina. 


Y tenía razón, en más de un sentido. Ahora la historia ya 
existía como una rama de la literatura de evasión. Pero 
recordemos que hace trescientos años no existían los cursos de 
historia. En las escuelas de bachillerato y en las universidades 
medievales, la historia no entraba en el temario. Nadie se 
licenciaba en historia. Puede que a la gente le interesara la 
historia cada vez más pero, por el momento, no había 
historiadores profesionales. Y entonces, hace unos doscientos 
treinta años, la cosa empezó a cambiar. 


2 


En 1776 o 1777, la universidad de Gotinga, en Alemania, 
empezó a ofrecer el primer curso del grado profesional en 
historia (o, dicho con más precisión, “para el estudio de la 
historia”). La iniciativa partió de August Ludwig von Schlózer, 
quien insistía en que la historia era algo más que una narración 


y algo más que la memorización el pasado; insistía en que 


también era filosofía, capaz de poner en relación las 
consecuencias con las causas. A lo largo de los cien años 
siguientes, este modelo y esta práctica y esta certificación, 
alemanes de origen, se diseminaron por todo el mundo 
civilizado. Sobre el mapa de Europa, uno podría ir señalando el 
avance del doctorado en historia, a lo largo del siglo XIX, desde 
España hasta Rusia. En Estados Unidos, el primer doctorado 
en historia se instituyó en la Johns Hopkins University de 


. ” E . 
Baltimore, en el año 18815. Y a partir de todo esto podemos 
inferir la siguiente generalización: 


Durante el siglo XVIII, la historia se consideraba una forma 
de literatura; 


durante el siglo XIX, la historia se consideraba una ciencia; 


y a menudo durante el siglo xx, sobre todo en Estados 


. . . . . AR 
Unidos, se ha considerado una “ciencia social". 


Tal como se consideraba, se practicaba. Y esta práctica de 
formar y certificar a los historiadores profesionales, alemana en 
origen, se volvió casi universal. Pero ¿cuáles eran (y son todavía) 
sus aplicaciones prácticas? Por encima de todo, estaba (y está 
todavía) el estándar idealizado de la objetividad. O, en 
Alemania especialmente, la insistencia en “el método 
científico”, cuya correcta aplicación llevaría (o debería llevar) a 
que se lograse escribir un tramo de la historia wie es eigentlich 
gewesen, “como de hecho fue”, de acuerdo con la máxima del 
historiador alemán Leopold von Ranke, que vivió y trabajó 
durante casi todo el siglo XIX. El hombre tenía sus defectos 
personales, y tenía sus prejuicios, pero el suyo fue un ideal 
noble que no se debería criticar retrospectivamente. Von 
Ranke no fue el primer historiador que se afanó en encontrar y 
ensalzar el valor supremo de los documentos; pero sí estuvo 
entre los primeros que insistieron en la diferencia categórica 


que separa las fuentes “primarias” de las “secundarias”: las 
primeras son las dichas o escritas por el sujeto de investigación, 
mientras que las segundas son un informe de actos o palabras 
del que da cuenta o que registra un tercero. Otra institución 
germánica era la del seminario y, en la mayoría de ellos, los 
estudiantes de posgrado trabajaban bajo la supervisión de un 
profesor estudiando los documentos o preparándose para 
utilizarlos. Y de ahí otra consecuencia: la disertación 
profesional —un trabajo o monografía más o menos original, un 
análisis de un tema en particular, por muy limitado que fuera, 
pero basado sobre todo en las fuentes primarias descubiertas o 
utilizadas por el estudiante, que emplearía a fondo el método 
científico— lo cualificaba para ser admitido en el gremio de los 
historiadores profesionales. Esta práctica y la idea de “gremio” 
en sí se habían tomado de los estándares medievales de la 
orden de los gremios de artesanos de Alemania, donde la 
admisión en un gremio requería: a) que el aprendiz se 
sometiera a la enseñanza del oficio por un maestro artesano, y 
b) que ese mismo aprendiz produjera una obra original, y de 
ahí el término “obra maestra”. 


Los resultados de estos estándares y de estas prácticas de la 
ciencia histórica del siglo XIX fueron impresionantes. Son 
muchas las grandes obras escritas por historiadores del siglo XIX 
que hoy siguen siendo no solo valiosas, sino ejemplares. Se 
daban además unas condiciones que hacían posibles (aunque 
no siempre más fáciles) tales logros. Una de ellas fue la 
apertura gradual de los archivos y, por tanto, la accesibilidad a 
las fuentes primarias para cada vez más estudiosos. Otra 
circunstancia es que los “gremios” aún eran reducidos. Todavía 
en el año, digamos, 1860, un historiador con buena capacidad 
de lectura y que supiera al menos dos idiomas podía estar al día 
de todas las publicaciones de otros historiadores profesionales 
en su “campo” e incluso en otros. Además, su posición social y 
la remuneración de su puesto docente le permitían continuar 


con su investigación en gran medida durante sus horas de ocio. 
(De estas condiciones, es posible que la última siga dándose, 
pero la primera ya no). 


Un buen ejemplo de estas condiciones entonces novedosas 
fue el gran historiador inglés lord Acton, que leía y hablaba al 
menos en seis idiomas. Hay indicios de que, en la década de 
1860, cuando comenzaron a aparecer las primeras 
publicaciones periódicas de historia en el ámbito académico, 
con artículos, bibliografías y listas de los últimos libros 
publicados o de colecciones de documentos, Acton se leía una 
cantidad pasmosa de ellos, fueran sus temas antiguos, 
medievales o modernos. Y eso en unos años en los que la 
erudición archivística británica estaba todavía por detrás de la 
alemana o la francesa. (Sin embargo, Acton fue uno de los 
personajes clave en la fundación de la English Historical Review, 
en 1885. Y, aunque nunca llevó a cabo el plan de escribir una 
obra monumental, 7he History of Freedom [La historia de la 
libertad], Acton escribió mucho: sus artículos, reseñas y 
ensayos, junto con la impresionante cantidad de notas que en 
algún momento formarían parte de aquel libro, siguen 
teniendo vigencia y valor. Y aun así, también él creía en el 
valor supremo del método científico). 


En su notable introducción a 7he Cambridge History of 
Modern Europe (1897) Acton escribió que, gracias al progreso 
de la ciencia histórica, se había hecho posible escribir relatos 
históricos concluyentes de los hechos importantes. Afirmaba así 
un carácter de “definitividad” que ya no tenemos, ni 
deberíamos tener. (Como dijo John Newman, contemporáneo 
suyo, “me da la impresión de que [Acton] espera más de la 
Historia de lo que la Historia puede proporcionarle”). ¿Habría 
entendido Acton que La Última Palabra sobre un tema no 
significa que Este Caso Queda Cerrado? ¿Que la historia, por 


su propia naturaleza, es “revisionista”? Pues no. Murió, infeliz, 


en el año 1902. Era un hombre del siglo XIX, un soberbio 
ejemplo de la investigación y la escritura histórica de entonces. 


En ese mismo siglo, sin embargo, hubo no solo filósofos 
(digamos Schopenhauer o Nietzsche), sino también un puñado 
de historiadores que manifestaron su convicción acerca de las 
limitaciones del “método científico”. En 1868, el historiador 
alemán Johann Droysen lo expresó con gran elegancia: “La 
historia es el conocimiento de la humanidad sobre sí misma, su 
certeza de sí. No es la luz y la verdad”, sino la búsqueda de 
ellas, el sermón que de ellas se desprende, la consagracion que 
se les dedica. Como se decía de Juan el Bautista, no era él la 
luz, sino el enviado para dar testimonio de esa luz”. Incluso 
antes que él, Jacob Burckhardt (quizá el más eminente de los 
historiadores de los últimos dos siglos) les había dicho a sus 
alumnos que la historia carecía de método. Les dijo esta frase 
en italiano: Bisogna saper leggere, “Tenéis que saber leer”, que es 
tan cierta hoy, en nuestra era de las imágenes, como entonces. 
O quizá incluso más. 


Durante el siglo XIX, surgió otra novedad previsible, que fue la 
aplicación del método científico al estudio de una gran masa 
humana. La aparición de la nueva ciencia de la sociología no 
fue sino una de sus consecuencias. Y, en relación con los 
fenómenos anteriores, también empezó a darse entre algunos 
historiadores profesionales un interés cada vez mayor por ir más 
allá de los temas tradicionales de los Estados y la política y sus 
líderes. En algunos casos especialmente notables, alrededor de 
1910 o a partir de ese año, particularmente en Francia y en 
Alemania, pero también en Inglaterra, ese interés no solo se 
hizo más amplio, sino también más profundo, extendiéndose al 
estudio de las condiciones geográficas y económicas y 
materiales de ciertos periodos. En Estados Unidos, Henry 


Adams hizo notar, ya en 1900, que existía “la nueva ciencia de 
la sociología dinámica”. Sin embargo, no fue Henry Adams 
sino toda una plétora de historiadores profesionales 
estadounidenses los que ya entonces aceptaban y difundían y 
enseñaban en sus clases esa noción entonces tan americana y 
progresista de que la historia era una ciencia social. “¿Qué es 
una “ciencia social”?”, le preguntaba en 1912 Agnes Repplier, 
notable ensayista e historiadora aficionada estadounidense, a 
un amigo. No obtuvo respuesta a pregunta tan escéptica. Sin 
embargo, para entonces ya muchos historiadores americanos 
habían aceptado que su disciplina recibiera la denominación 
de ciencia social. 


Por esa misma época, la enseñanza de la historia, su inclusión 
sistemática en el currículo de los institutos y las universidades, 
se había extendido por Estados Unidos. Fue un gran logro 
administrativo promovido por historiadores progresistas y 
demócratas, que afirmaban que el estudio y el aprendizaje de la 
historia eran algo eminentemente práctico, que la historia 
debía quedar “subordinada de forma coherente” a las 
necesidades del presente (James Harvey Robinson y Charles A. 
Beard, 1907). Robinson, en 1912: “Actualmente, la sociedad 
está inmersa en un esfuerzo inmenso y sin precedentes por 
mejorar en múltiples facetas. La mentalidad histórica [...] 
promoverá el progreso racional como ninguna otra cosa puede 
hacerlo. El presente ha sido, hasta hoy, la víctima propiciatoria 
del pasado; ha llegado el momento de que se vuelva hacia el 
pasado y lo explote en interés del porvenir”. 


He aquí el progresismo estadounidense por excelencia: 
democrático a la vez que progresista, populista al tiempo que 
intelectual. Sus principales adalides populares —y por un 
tiempo líderes—- no provenían del Este del país (Robinson era 
profesor en Columbia), sino del Medio Oeste, sobre todo de la 
Universidad de Wisconsin. Sus mayores profetas fueron 


Frederick Jackson Turner, Vernon Parrington y Merle Curti, 
quienes más que historiadores eran profesionales de las ciencias 
sociales, les gustara o no. Ellos fueron los portavoces 
profesionales e intelectuales de un progresismo populista que, 
en lugar de ser en verdad “moderno”, se apoyaba en un 
concepto del Hombre Económico no muy alejado del 
marxismo del siglo XIX, aunque en versión americana. Turner 
escribió que “las cuestiones que centran hoy el debate, y que 
irán ganando importancia con el tiempo, no son tanto 
cuestiones [...] políticas. La era del maquinismo, del sistema 
fabril, es también la era de la indagación socialista”. (Esto 
podría haberlo escrito un historiador soviético de la década de 
1930). Parrington, en su enclopédica historia intelectual de 
Estados Unidos, desestimaba a HE Scott Fitzgerald por 
insignificante. Beard escribió, ya en 1930, que “el papel 
extendido del gobierno hará aumentar, y no disminuir, la 
libertad del individuo”. Etcétera, etcétera. La mayor parte de 
estos historiadores consideraban y difundían la historia como 
una ciencia social sin más; quizá fuera “la” ciencia social, pero 


. . . . > 
no dejaba de ser una ciencia social. 


A partir de 1950, fueron desvaneciéndose la influencia y la 
buena fama de estos progresistas de Wisconsin. Al fin y al 
cabo, resultaba obvio que (a diferencia de otros, y a diferencia 
de la escuela francesa de los Annales) su forma de ampliar el 
campo de investigación de la historia no les llevaba a 
profundizar en ella; más bien al contrario. Sin embargo, siguió 
viva la idea de que la historia era una ciencia y bajo ese nombre 
los centros de secundaria fueron reduciendo el peso de la 
historia en el currículo. El interés pasajero por la historia social, 
la cuantificación, el multiculturalismo, la historia de género, 
etcétera, no fue sino una versión del enfoque sociocientífico. 
(Sí, un enfoque y no un “método”). En el próximo capítulo 
habré de referirme a estas modas pasajeras, pero aquí debo 
intentar analizar un fenómeno más amplio, a saber, el 


desarrollo de la profesión del historiador a lo largo del siglo 
pasado y especialmente en los últimos treinta años. 


4. 


Había algo muy estadounidense e ilusorio (¿más ilusorio que 
ingenuo?) en la difusión de esa visión (y hasta se podría decir 
de esa clasificación) de la historia como ciencia social. Pero al 
mismo tiempo hemos de reconocer que, como en tantos otros 
ámbitos de la vida, el siglo xx fue un siglo estadounidense — 
quizá el siglo estadounidense-, y que eso supuso ciertos 
beneficios. En 1900, eran pocos los historiadores profesionales 
estadounidenses que pudieran considerarse líderes o modelos 
en sus campos de estudio. Pero, a medida que avanzaba el siglo 
XX, la reputación de muchos de ellos fue conquistando tales 
alturas. Gran parte de ese mérito hay que atribuírselo a los 
contenidos que crecían con rapidez y a la excelencia de las 
bibliotecas estadounidenses, muchas de las cuales empezaron a 
contarse entre las mejores del mundo. La cantidad y calidad de 
sus fondos enseguida comenzó a superar los tesoros acumulados 
por muchas bibliotecas universitarias europeas. También 
contribuyó la llegada a Estados Unidos, entre las décadas de 
1930 y 1940, de muchos académicos europeos. Esta migración 
trasatlántica de libros, artículos y eruditos condujo 
rápidamente a que el estudio histórico y sus publicaciones se 
extendieran en muchos campos. 


Fue notable, y sigue siéndolo, que muchos de los profesores y 
escritores de historia estadounidenses más admirables (por 
ejemplo, Carlton Hayes, Garrett Mattingly Charles Homer 
Haskins, James H. Breasted, Jacques Barzun... la lista es, 
necesariamente, azarosa e incompleta) optaran por dedicarse a 
la egiptología, a la historia medieval, a la del Renacimiento o a 
la de la Europa moderna, antes que a su propio país y a su 
propio pueblo. Esto fue, y sigue siendo, una excepción en todo 


el mundo. Resulta natural que un historiador se interese 
especialmente por la historia de su propio país, no solo debido 
a la proximidad sino porque el interés, el entendimiento y el 
conocimiento, que incluyen el interés histórico, el 
entendimiento histórico y el conocimiento histórico, son 
necesariamente participantes. Por supuesto, hubo, y hay 
excelentes estudiosos estadounidenses de la historia 
estadounidense. La crisis del estudio y del conocimento 
histórico, a la que se dedica gran parte de este libro, no afectó 
demasiado a su trabajo. Sus métodos no cambiaron en exceso. 
En ese aspecto, no merecen crítica alguna. El que la profesión 
de historiador se mantuviera, en gran parte, al margen de la 
gran crisis cultural del siglo XxX tuvo más de bueno que de 
malo. Y es digno de señalar que, mientras durante la primera 
mitad del  sigloxx se producían cambios radicales y 
revolucionarios en el arte, la literatura, la física y demás, la 
historia en su mayor parte (o, por decirlo con más precisión, 
sus métodos y estándares, la forma de enseñarla y de escribirla) 
se mantuvo al margen, al menos hasta 1960. Hasta entonces — 
y, en muchos sitios, todavía ahora—, lo que sucedía durante una 
clase de historia en un aula, o incluso en un seminario de 
posgrado, no era muy diferente de lo que hubiera podido 
suceder cincuenta o incluso cien años antes. Con esto basta 
para ilustrar —más aún: para probar— algunos de los valores 
imperecederos de las tradiciones y métodos del siglo XIX, tan 
poco corrientes en otros campos del arte o la creación. 


Para muchos, la historia seguía siendo —y en tantos sitios, 
todavía es— una “ciencia” como las demás. Yo no creo que la 
historia sea una ciencia (desde luego, no lo es en el sentido que 
este término tiene en inglés), pero eso no voy a argumentarlo 
aquí. Baste decir que el legado de los magníficos historiadores 
del siglo xIx aún debería suscitar muestro respeto, tanto si 
creían que la historia era una ciencia como si no. De modo que 
durante bastante tiempo el estudio, la investigación, la 


escritura y la enseñanza de la historia no se vieron afectados por 
la crisis cultural del breve (1914 a 1989) siglo XX. Pero a partir 
de 1960 más o menos (una fecha imprecisa, con muchas 
excepciones), esto dejó de ser así. En diversos países, muchos 
historiadores académicos empezaron a tener la sensación, quizá 
incómoda, de que era necesario ampliar y profundizar en el 
estudio y la escritura de la historia. Al menos, algunos de ellos 
se sintieron tentados por las nuevas trayectorias, por los 
términos y los métodos que empleaban otras “ciencias”, como 
la psicología analítica, la aritmética estadística, etcétera, y los 
adoptaron incluso al precio de olvidar, o como mínimo de 
poner en peligro, las prácticas anteriores de su orgullosa 
disciplina histórica, tomándose en serio lo que yo, quizá con 
ligereza excesiva, llamo modas pasajeras. No es fácil saber qué 
es lo que hace que un hombre cambie de opinión, o por lo 
menos de costumbres, en su trabajo. En el caso de algunos 
historiadores profesionales, quizá la búsqueda de nuevas áreas 
de estudio, o de materiales o pruebas nuevos, fuera genuina. 
Para otros, quizá esto fuera inseparable del deseo de afirmar y 
demostrar que ellos —y la propia historia— debían hacerse, o ser, 
más científicos al tiempo que más oportunos. No es este el 
lugar —quizá no haya un lugar apropiado— para analizar las 
intenciones de los hombres (y mujeres) serios; las intenciones 
casi siempre son personales y solo se vuelven profesionales en 
consecuencia. Sea como sea, estos hombres respondieron, a 
veces con razón y a veces sin ella, a lo que prácticamente se 
había convertido en una obviedad: un cambio en la textura de 
la historia y, por lo tanto, en sus temas y en el propio estudio y 
descripción de tales temas. Por fin, se ha hecho necesario — 
mejor dicho, inevitable— tener en cuenta e investigar y manejar 
las pruebas y los registros de las vidas de gran cantidad de 
personas, tanto del presente cercano como del pasado remoto, 
por muy fragmentarios que sean. Una de las consecuencias — 
pero solo una— de esta clase de reconocimiento fue el auge de 


la “historia social”, el estudio de las clases y grupos de 
sociedades enteras. En el pasado, había habido excelentes 
estudiosos, investigadores y escritores de historia social, que 
fueron apareciendo aquí y allá, en diferentes países, sobre todo 
durante el primer tercio del siglo XX; pero, desde la década de 
1970 y en adelante, los libros y artículos de todo tipo 
dedicados a la historia social aumentaron de forma acusadísima 
y llegaron a ser mayoría en las publicaciones profesionales. Del 
hecho de que la historia social fuera algo distinto de la 
definición de historia como ciencia social y del hecho de que 
gran parte de esa historia social equivaliese, como mucho, a 
una especie de sociología retrospectiva se hablará en el próximo 
capítulo. Aquí será suficiente con decir de nuevo que estos 
proyectos de ampliar y hacer más profunda la disciplina de la 
historia eran inherentes a la constatación —hecha a veces de 
buena fe, pero siempre con incomodidad— de que los temas y 
puede que hasta los métodos de la historia profesional de la 
vieja escuela no eran suficientes. 


Pero este libro, y este capítulo, no es la narración de una 
tragedia. Ahora estamos en el año 2011, en un momento en 
que el caos de la cultura, de la propia civilización, avanza sin 
freno; en la literatura y en su estudio reina la confusión y, sin 
embargo, muchos historiadores profesionales todavía escriben 
mucha historia sobresaliente. Lo que ha cambiado, y lo que 
está cambiando, son las condiciones en que se publica (y las 
circunstancias en que se escribe). La escriben hombres y 
mujeres solitarios, quizá más solitarios que antes. Muchos de 
ellos se hallan destinados en los lugares más remotos, rodeados 
de otros profesionales (muy a menudo, en su propio 
departamento) que no sienten el menor interés y que, por 
tanto, carecen de la menor idea sobre su trabajo. Se ha 
producido  —imperdonablemente=, aunque no suela 
reconocerse, una ruptura en las comunicaciones, a pesar de 
internet, de Google, de los blogs, etcétera. Hay sobradas 


pruebas de ello. Hoy, es posible que los especialistas en un 
“campo” se enteren de que otros “especialistas” de ese mismo 
campo no están al tanto de las obras que han publicado. Una 
causa global de este fenómeno es la disminución general de la 
capacidad de atención. Otro factor es la burocratización de la 
profesión del historiador. Pemsemos que la condición del 
historiador es, y desde luego debe ser, diferente de la del 
especialista. Ese chascarrillo del siglo XIX que dice que un 
especialista es alguien que sabe cada vez más sobre cada vez 
menos ya no es de aplicación. (Ahora hay intelectuales y 
profesionales que saben cada vez menos sobre cada vez más. 
Los hay que se especializan en “multiculturalismo”). Al 
especialista auténtico (sea profesional o aficionado) deberíamos 
mostrarle un respeto que no fuera el de la mera costumbre; 
deberíamos respetarlo por su genuina dedicación al tema, que 
muchas veces va más allá de su propia ansia de 
reconocimiento. Y luego hay, desgraciadamente, muchos otros 
ejemplos de personas cuyo deseo de conseguir una posición 
social a partir de su condición de historiador supera con mucho 
su interés por la historia. Existe una diferencia entre esas dos 
aspiraciones: una es genuina (me interesa la historia, deseo 
profundizar en el interés que me inspira) y la otra es 
burocrática (me interesa la condición de historiador, quiero 
que me reconozcan como historiador profesional). Es posible 
que ambas aspiraciones coexistan en una misma persona, pero 
deberíamos ser capaces de reconocer la diferencia. En esto no 
hay nada muy nuevo; ya se daba en los siglos anteriores. (El 
doctor Johnson lo describió de manera magistral en La historia 
de Rasselas, príncipe de Abisinia, al hablar de las condiciones a 
menudo incómodas y asfixiantes que impone la competencia 
dentro de un gremio). Pero sí hay unos acontecimientos más 
recientes que afectan a los historiadores profesionales. Sigue 
prevaleciendo la idea de que la historia profesional es una 
especie de ciencia, con profesionales acreditados que disfrutan 


de la cómoda certeza de que practican unos métodos y poseen 
unas áreas de conocimiento arcanas, inalcanzables para el 
común de los mortales. Resulta obvio que esta idea es 
antidemocrática; pero también debería resultar obvio que es 
burocrática. 


Una de las consecuencias de esta creciente burocratización de 
la profesión es la recompensa de la mediocridad. Esto se da hoy 
en múltiples ocupaciones, entre ellas en la gestión de las 
multinacionales o de las instituciones, pero permítaseme 
mencionar tan solo una característica de este fenómeno, que 
afecta a la profesión del historiador. En algún momento, 
durante la década de 1970, la dirección de las facultades y las 
universidades transfirió a cada departamento la tarea de 
“contratar”, de examinar y nombrar a sus candidatos. A partir 
de entonces, esa responsabilidad descansó sobre “comisiones de 
selección”, compuestas por miembros del departamento de 
marras. Pero muchas veces estas personas se resistían a 
considerar candidatos de ideas más o menos independientes, 
que pudieran alterar el rumbo departamental. Por desgracia, 
una de las primeras consecuencias a largo plazo de esta actitud 
fue la perpetuación de la mediocridad. Aunque también se 
produjeron fenómenos positivos inesperados: por ejemplo, 
algunos de los mejores historiadores fueron a encontrar su sitio 
en universidades de provincias, en vez de en los centros 
principales, para fortuna de las primeras. 


Mientras tanto, la publicación y la difusión de libros nuevos 
sobre historia han sufrido cambios sustanciales cuyo fin aún 
hemos de ver. Durante casi un siglo, más o menos, desde el 
último cuarto del siglo XIX hasta el tercer cuarto del Xx, los 
historiadores tuvieron la posibilidad, casi se podría decir la 
imposición profesional, de examinar detenidamente los 
artículos, y sobre todo las reseñas y las bibliografías de las 
publicaciones periódicas de su campo (casi todas trimestrales). 


Pero, desde 1970 aproximadamente, son muchos los artículos, 
las reseñas y los listados de obras nuevas que contienen errores, 
omisiones, o ambas cosas. Esto se debe, por una parte, a la 
cantidad inmanejable de publicaciones que aparecen sin cesar; 
pero, sobre todo, se debe a la negligencia, consciente o no. 
Hasta 1970, uno podía dar más o menos por hecho que un 
libro nuevo de historia de cierta importancia sería reseñado en 
American Historical Review, o en Historische Zeitschrift o en 
English Historical Review, pero ya no. Me constan algunos casos 
de editores de revistas trimestrales y similares, en ámbitos 
especializados, que han decidido pasar por alto una 
publicación nueva y valiosa y no dar noticia de ella. 


De acuerdo, el registro de la historia no era perfecto, no lo es 
y no lo será nunca. Pero lo que está sucediendo es otra cosa. 
Por ejemplo, algunas de las reseñas mejor escritas sobre libros 
de historiadores profesionales ya no se encuentran en las 
revistas del sector, sino en las livianas páginas de gran formato 
de la revista literaria Vew York Review of Books, a la que hoy 
muchos historiadores serios prestan más atención que a sus 
propios boletines; sus colegas más jóvenes, por su parte, darían 
un brazo por ver en ella una reseña de sus libros, antes que en 
las publicaciones trimestrales. 


Todo esto viene a reflejar que la muralla que separaba a los 
profesionales que escribían historia de los aficionados se halla 
ahora medio derruida. Nótese aquí el término “escribir”. Los 
historiadores aficionados carecen del ¿us docendi, es decir, de la 
cualificación y la titulación que les dan derecho a enseñar en 
facultades o universidades. Pero, al cabo, la herramienta del 
escritor son las palabras y la del historiador también. No hace 
falta señalar que los mejores y más elegantes escritores de 
historia del pasado fueron hombres que vivieron y escribieron 
antes (algunos después) de la profesionalización de la historia. 
Lo que aquí nos atañe es reconocer que tanto la cantidad como 


la calidad de las obras escritas por aficionados (o, hablando con 
más precisión, por personas que carecen de un doctorado en 
historia) aumentó y continúa aumentando hoy día, al tiempo 
que en las escuelas se enseña cada vez menos historia. De 
nuevo, no hace falta dar ejemplos con nombres y títulos; 
bastará con decir que este fenómeno se desarrolla en paralelo 
con otros cambios, más amplios y más profundos, que este 
breve libro irá analizando en capítulos sucesivos, con un 
hambre de historia cada vez mayor y con el reconocimiento, 
que también tiende a aumentar aunque rara vez seamos 
conscientes, de que los temas de la historia encajan mejor en la 
literatura que en la ciencia. En un tipo de literatura nuevo, 
pues parece más que posible que en el siglo xxI los mejores 
escritores de historia, los más importantes, vayan a ser no 
profesionales titulados, sino “aficionados” eruditos e 
imaginativos. 


Sin embargo —y mientras tanto—, mis colegas de profesión no 
tienen por qué preocuparse demasiado. Existe, y seguirá 
existiendo, una necesidad, una seria necesidad, de historiadores 
profesionales. Y esta es la tarea que los define: luchar contra 
todo tipo de mistificaciones, contra las muchas formas de la 
falsedad, detectarlas y sacarlas a la luz por el bien de todos y 
con la consciencia de que la búsqueda de la verdad pasa, hoy 
como ayer, por abrirse camino a machetazos entre una selva de 
mentiras... 


No existe —y no existirá— esa cosa llamada hombre poshistórico. 
“En breve —escribí hace más de treinta años— puede que hasta 
cierto punto estemos por delante de La rebelión de las masas, de 
Ortega y Gasset, quien hacia 1930 proclamó el desagrado y la 
impaciencia que le suscitaba el hombre-masa democrático, que 
solo vive para el presente, cuya mentalidad es completamente 


ahistórica”. Para nosotros, hoy resulta más relevante lo que 
afirmó Johan Huizinga más o menos por la misma época 
(1934): “El pensamiento histórico —escribió entonces— se nos 
ha metido en la sangre”. Pensemos que esta afirmación no la 
hizo un optimista simplón, sino un historiador de lo más 
patricio, que estaba profundamente preocupado (más que la 
mayoría de sus contemporáneos) por el declive de la retórica y 
del buen juicio en nuestra era de la democracia masiva. Sin 
embargo, Huizinga quiso dar fe de la existencia de una 
característica, ya arraigada y que quizá durante un tiempo sea 
imposible erradicar, de nuestra forma de pensar. O, como dijo 
el filósofo español Julián Marías en 1972: “No entendemos lo 
que quiere decir lo que un hombre dice, mientras no sabemos 
en qué fecha lo dice y de qué fecha es ese hombre. Antes se 
podía leer un libro o contemplar un cuadro sin saber su tiempo 
preciso; muchos valían como modelos intemporales, más allá 
de toda servidumbre cronológica; hoy, toda realidad no datada 
nos parece vaga y errante, con esa irreal indecisión de los 
espectros”. 


*Jean Bodin en su Methodus, dos siglos antes (1560): “Es una imposibilidad práctica que el hombre que escribe para procurar placer trasmita la verdad de 
su materia”. ¿Siempre? 


*Inglaterra, curiosamente —o no tanto—, fue una excepción. Allí no se concedió el primer doctorado en historia, el de Cambridge University, hasta 
principios del siglo xx. Pero el sistema británico de enseñanza superior y sus títulos eran distintos de los que se seguían en Alemania (y en otros países de 
Europa). Con todo, la civilización de las islas británicas se vio enriquecida a lo largo del siglo XIX gracias a los trabajos de grandes historiadores de 
diversos campos. 


**Antes de proseguir, un comentario sobre los problemas que plantean los términos “ciencia y “científico” en el idioma inglés. La palabra alemana para 
ciencia, Wissenscha ft, es mucho más amplia que la inglesa; entre otras diferencias, engloba también el “conocimiento” de hecho, el conocimento formal. En 
inglés, “científico”, es decir, “profesional de la ciencia”, no aparece hasta 1851. Y, según el Oxford English Dictionary, “ciencia significa casi exclusivamente 
“ciencia natural y física”, con lo que se constriñó su sentido inicial (hasta 1903, el término “ciencia se aplicaba en Oxford incluso a la filosofía; según el 


OED, hoy esa acepción ha quedado obsoleta). Por consiguiente, mientras que la aplicación del método científico se ha ido extendiendo, el sentido y el 


significado de “ciencia” se ha constreñido, muy al contrario de lo que ha sucedido con el desarrollo de “historia”. 


+ Un ejemplo risible de esta tendencia fue el metódico proyecto para hacer que la historia fuera más científica que llevó a cabo Sidney Hook, a quien un 
comité de historiadores estadounidenses tuvo contratado, entre 1942 y 1946, con el encargo de establecer las Definiciones Históricas. Estas aparecieron de 
hecho publicadas en una monstruosidad titulada Bulletin 54 of the Social Science Research Council [Boletín 54 del Consejo de Investigación de Ciencias 
Sociales]. 


II 


PROBLEMAS PARA LA 
PROFESIÓN 


De la historia de unos pocos a la historia de muchos — Tocqueville acerca del 
futuro de la narración histórica — Opiniones públicas y sentimientos populares 
— El sentimiento de las naciones — La estructura de los sucesos — Las modas 
pasajeras de la profesión (a partir de 1960) — La prevalencia de la historia social 
— El presente y el futuro de la enseñanza de la historia — El peligro de las 
mistificaciones 


¿En 1964, el Diccionario de la Academia Francesa definía 


historia como “la narración de acciones y materias dignas de 
recordarse”. (La octava edición, de 1935, decía más o menos lo 
mismo: “El relato de los actos, sucesos y materias dignos de 
recordarse”). ¿Dignos de recordarse? ¿Es que el historiador es 
una especie de sabio cuya formación lo cualifica para decirles a 
los demás qué merece recordarse y qué no? ¿Para darles carta de 
autenticidad a los sucesos y a las personas como si fueran fósiles 
de peces o restos minerales? ¿Existe una diferencia entre ser una 
persona y ser una persona histórica? Pues claro que no. Pero 
entendamos —más aún: recordemos— que esta definición de la 
Academia Francesa, aunque no hubiese sido necesariamente 
redactada por aristócratas franceses, pertenecía a una época 
aristocrática ya pasada hoy. Por entonces, ciertamente, algunos 
hombres y mujeres importaban más que otros —no a ojos de 
Dios, sino a ojos de los demás. “Hacían historia”, aunque no 
siempre y no del todo, ni siquiera entonces. Es posible que 
Shakespeare, un siglo antes que la Academia Francesa, lo 


hubiera entendido mejor. En Enrique IV escribía: “La vida de 
todos los hombres constituye una historia”. 


La constituye, la constituía y la constituirá siempre. “Toda 
persona es una persona histórica. Y, en consecuencia, toda 
fuente es una fuente histórica. Bastante cierto. “Bastante”: no 
absolutamente. A menudo he pensado que los historiadores 
deberían darle la vuelta a la secuencia lógica —sí, lógica— de las 
palabras que dijo aquella vieja irlandesa cuando le contaron los 
rumores que corrían sobre una vecina joven y viuda: “No es 
cierto, pero es bastante cierto”. Los historiadores deberían decir 
(o pensar al menos), cuando hablen de cada “fuente”, de cada 
documento y de cada prueba: “Es cierto; pero quizá no es lo 
bastante cierto”. Como escribió Owen Chadwick, uno de los 
mejores historiadores vivos: “Todos los sucesos históricos tienen 
algo de misterioso”. Y “misterioso” no significa simplemente 
“falso”. Kierkegaard lo formulaba así: “La Verdad Absoluta le 


pertenece a Dios: a nosotros solo nos es dada la búsqueda de la 


verdad”. 


Todo historiador que merezca llamarse así debería saber esto. 
Pero la búsqueda de la verdad —sus condiciones, sus 
circunstancias, su misma práctica— no permanece inalterada. 
La búsqueda cambia con los años. Ahora nos hallamos en 
plena era democrática y en ella tenemos que tener en cuenta 
no solo las condiciones y circunstancias de la vida material, 
sino también las ideas y las creencias de grandes masas de 
personas, en cuyo nombre se supone que “se hace” la historia. 
Y esto, para los historiadores profesionales, implica una serie de 
problemas nuevos y complicados, porque la estructura misma 
de los poderes, de la política, de la sociedad y del pensamiento 
están cambiando. Puede que incluso haya cambiado la 
estructura de la historia contemporánea y de sus sucesos: de 
cómo y por qué (y cuándo) sucedió o sucede esto o aquello. 


2 


Todo esto ya lo vio venir Tocqueville, quien, tras llegar a 
Estados Unidos, escribió sus dos volúmenes de La democracia en 
América y, en el segundo, incluyó un breve capítulo sobre cómo 
se escribiría la historia en la era democrática (capítulo que rara 
vez leen o tienen en cuenta los historiadores profesionales). 
Cuando escribió ese capítulo y ese libro, Tocqueville no era 
historiador profesional. Su historia del Antiguo Régimen y la 
Revolución, un logro inmenso y sin precedentes, vino después 
(poco antes del fin de su, ay, corta vida). Sin embargo, desde 
bastante antes se puede reconocer fácilmente su aguda visión 
histórica, según la cual resulta más crucial la diferencia entre 
las eras aristocrática y democrática que la separación, bien 
aceptada, entre la Antigúedad, la Edad Media y la Era 
Moderna; la diferencia entre la historia “hecha” por unos pocos 
y la historia “hecha” por muchos. Y el problema es anterior al 
de definir “pocos” y “muchos”: es cómo estaba “hecha”, cómo 
está hecha todavía hoy. 


Tocqueville era consciente de todo esto mucho antes de 
decidirse a escribir sus historias inmortales de la Francia 
dieciochesca. El título de su obra La democracia en América fue 
adecuado, preciso y franco. A él le interesaba sobre todo la 
democracia, más que los Estados Unidos. En la década de 
1830, Estados Unidos era un ejemplo (casi) único, una 
representación, quizá incluso una encarnación parcial, de la era 
democrática que entonces empezaba. Pero yo aquí no quiero 
hablar de Tocqueville (salvo a efectos ilustrativos), sino del 
problema de la historia en la era de la democracia masiva. Y, 
en consecuencia, haré solo un último comentario —como 
mucho, una breve digresión— sobre Tocqueville y América. En 
la época en que Tocqueville hizo su viaje y escribió su libro, 
Estados Unidos era —al menos en términos generales 
excepcional. Pues bien, ciento ochenta años después ya no lo 
es; al menos no en sentido amplio. Yo escribí hace muchos 


años que quizá hubiera llegado el momento de escribir un libro 
que fuera un Tocqueville invertido, empezando por el título, 
que no sería “La democracia en América” sino “La democracia 
americana”: cómo y por qué y en qué modo difiere hoy la 
democracia americana de la de las naciones del resto del 
mundo que han abrazado el principio de la soberanía popular; 
en qué difiere de la democracia, pongamos por caso, alemana o 
finlandesa o búlgara o japonesa. Este tema podría desarrollarlo 
un experto en política comparada. Para nosotros, lo que 
importa es reconocer que la democracia estadounidense ya no es 
una excepción a su categoría, por mucho que la mayor parte de 
los estadounidenses afirme y crea que ellos y su nación y su 
gobierno son excepcionales. 


Esa, sin embargo, es otra historia... aunque tiene cierta 
relación con el tema de este capítulo, a saber: que quizá la 
cuestión más importante de la historia es qué (y por qué, y 
cómo y cuándo) piensa y cree la gente (sobre todo “a largo 
plazo”, lo cual no es exactamente lo mismo que la longue durée 
de Braudel, de quien haremos una breve mención en este 
mismo capítulo, pero un poco más adelante). 


3. 


Así que los temas de la historia han cambiado... o han tenido 
que cambiar; desde la historia de los estados y de sus gobiernos, 
pasando por la de las sociedades, hasta llegar, por supuesto, a la 
historia de los pueblos. Y aquí nos encontramos con el primer 
problema, con el problema básico: ¿quién es el pueblo? No es 
solo que se trata de muchas personas y que, por lo tanto, la 
cantidad de información sobre ellas pueda ser ingente (o 
inexacta). El problema es la calidad (y la autenticidad) de esa 
información, que o es fragmentaria o es inmanejable. ¿El 
pueblo habla o actúa unido? A veces, pero no a menudo. Una 
afirmación o un pensamiento formulados por Napoleón o 


Lincoln es una cosa; se puede dejar registro de ellos. Pero una 
afirmación del “pueblo” es casi siempre una afirmación hecha 
en nombre del pueblo, de donde el problema de su 
autenticidad. He aquí el problema de la historia democrática: 
sus testimonios, en vez de ser singulares, auténticos y 
conectados con la realidad, suelen resultar abstractos y 
generalizados, incluso cuando se pueden cuentificar con 
propósitos electorales o estadísticos. Puede que una afirmación 
hecha en nombre del pueblo se corresponda con las palabras o 
los deseos que hubiese elegido el propio pueblo, pero en muy 
pocas ocasiones es así de manera exacta o indudable. 


Aquí la palabra operativa es “elegir”: porque el pueblo, igual 
que sus componentes individuales, no “tiene” ideas; las elige. 
Cuando se trata de elecciones políticas, las opciones están casi 
siempre predeterminadas, hechas a medida para el pueblo, y se 
despliegan casi sin alternativa. En ocasiones, los resultados de 
unos comicios reflejan de modo general los deseos y elecciones 
del pueblo; pero otras veces y en otras circunstancias, tales 
resultados no reflejan en absoluto las tendencias, y puede que 
ni siquiera las creencias, del pueblo. Lo mismo se puede decir 


sobre la opinión pública. El propio término es a menudo 
equívoco y no solo porque las preguntas que plantean los 
entrevistadores de las encuestas de opinión pública estén 
predeterminadas y por tanto limitadas, sino porque la Opinión 
Pública fue sobre todo un fenómeno del siglo XIX. Ya lo 
escribió Pascal hace casi cuatrocientos años: “La Opinión es la 
Reina del Mundo”... pero no decía que tuviera que ser 
“pública”. Las opiniones públicas, en el siglo XIX, eran, en 
general, las opiniones que elegían, aceptaban y sostenían las 
clases medias y altas, que entonces eran minorías influyentes, 
pero minorías al fin y al cabo. En los inicios del siglo Xx, 
cuando la investigación y la comunicación de la “opinión 
pública” se convirtió en un negocio especializado, lo que se 
tenía en cuenta (excepto en la predicción de los resultados 


electorales, para la que se daba una serie de opciones 
predeterminadas) no era lo “público”, sino lo popular, y no 
tanto la “opinión” como los sentimientos. Hallar y, a su debido 
tiempo, registrar cuáles (o hacia qué) eran y son los 
sentimientos populares requiere una afinación de criterio y una 
comprensión de los demás de la que no muchos, incluidos los 
historiadores profesionales, son capaces. De lo cual hay 


innumerables ejemplos. 


La expresión “Sentimiento Popular” apunta a algo más difícil 
de comprobar y menos aprehensible que Opinión Pública. Sus 
componentes son complicados; también lo son sus trayectorias, 
debido sobre todo a la existencia de la publicidad (entendida 
como difusión pública). Se puede afirmar que, en la historia de 
Estados Unidos, la transición entre la república constitucional 
y una democracia más o menos popular llegó a su fin hacia 
1828. Luego se produjo otra transición distinta, que se dio por 
concluida aproximadamente en 1920, y a partir de entonces la 
publicidad gobernó la fabricación, la difusión y la gestión de 
las opiniones y sentimientos de las mayorías. Pero henos aquí 
enfrentados a otra complicación, que tiene que ver con la 
amplitud, la cual solo se puede registrar de manera superficial, 
de una mayoría. La publicidad ya gozaba antes de presencia y 
de impacto, pero en términos generales la privacidad era la 
norma. (Considérese aquí, saliéndonos de la política, la 
transformación que vio operarse el siglo Xx en la *clase alta”, 
que pasó de ser la Sociedad a ser la Celebridad: la primera era 
casi siempre privada, la segunda es totalmente pública). ¿Es 
posible establecer una mayoría? La existencia de minorías 
“duras” y minorías “blandas” es consecuencia de determinadas 
campañas de publicidad de amplio alcance; de hecho, es 
posible que una minoría numéricamente pequeña ejerza gran 
influencia sobre la extensión, las ideas, las preferencias e 
incluso los sentimientos de las mayorías, proceso que a los 
historiadores no les suele ser fácil identificar. (O, dicho en 


otras palabras: la tarea de la publicidad es la de simular que 
existe una mayoría). 


Problemas de cantidad; problemas de calidad. Ambos se 
solapan y ambos ponen en juego los materiales mismos del 
vasto templo de la historia. Una vez que entramos en la historia 
del siglo XX y en la de Estados Unidos, nos encontramos con un 
nuevo problema de documentación. Para un historiador que 
estudiara la historia de los siglos anteriores el problema era, y 
sigue siendo, la relativa escasez de documentos: hay pocos y 
también muy pocas fuentes primarias. Pero cuando se trata del 
siglo Xxx, hay demasiados, incluso si se cuentan solo los 
impresos. A una persona que esté investigando un tema de un 
siglo anterior, incluso si se trata de la biografía de una persona 
de entonces en concreto, todavía le es posible leer, “agotar”, la 
mayor parte del material escrito e impreso sobre ese asunto en 
particular. Pero a una que esté investigando la historia de la era 
democrática, los asuntos del siglo xx, ya no. La apertura de 
archivos ayuda al historiador, pero no demasiado. Su problema 
no es solo la cantidad inmanejable de documentos y “fuentes”. 
Es su calidad, y de ahí que la distinción esencial entre fuentes 
“primarias” y “secundarias” haya venido perdiendo significado. 
No se trata únicamente de que los presidentes y demás figuras 
públicas ya casi nunca escribían sus propios discursos, sino que 
los subcontrataban a un profesional. Durante el siglo xx, 
muchas veces no leían sus propias cartas ni sus directivas (de 
hecho, a veces ni siquiera las firmaban). Ahora sumémosle a 
este fenómeno el flujo cada vez mayor de conversaciones por 
teléfono o teletipo, por correo electrónico y fax, y otras 
“comunicaciones” no registradas, a las que resulta imposible 
seguir la pista. Esta situación, por sí sola, bastaría para hacernos 
reflexionar sobre el axioma que sostiene la profesión histórica, y 
hasta para revisarlo: ¿la historia es el pasado registrado? Pues 
no, eso ya no basta, si es que bastó alguna vez. 


Es un pasado recordado, cuya reconstrucción resulta 
necesariamente incompleta y difícil, porque un pasado 
recordado es a la vez algo menos y algo más que la 
reconstrucción de un pasado a partir de los restos que de él 
permanecen. 


La historia de los pueblos es más complicada que la historia de 
sus gobiernos y que la historia de los estados. Sin embargo, los 
estados aún existen, siendo como son factores fundamentales 
de la historia. Podemos decir, con más o menos acierto, que la 
Segunda Guerra Mundial fue una confrontación global entre la 
democracia occidental, representada por los países de habla 
inglesa y por los pueblos y estados de la Europa occidental; el 
comunismo, representado por la Unión Soviética rusa; y el 
nacionalsocialismo, representado ante todo por el Tercer Reich 
de Alemania. Representados, pero también encarnados. Con 
todo, los estados y los ejércitos y las armadas y las fuerzas aéreas 
de Gran Bretaña y Rusia y Estados Unidos conquistaron al final 
Alemania, Japón y sus aliados o satélites. Sin duda, durante la 
Segunda Guerra Mundial, Stalin era más un líder de estado 
que un ideólogo; y lo mismo se puede decir de Hitler. 


Dado que la existencia de los estados y sus interrelaciones 


siguen siendo factores cruciales de la historia, resulta 
lamentable que el estudio y la enseñanza de la diplomacia y de 
la historia militar se hayan visto tan depreciados —cuando no 
descuidados por completo— últimamente. Se trata de una 
negligencia que lamentan con toda la razón muchos de sus 
historiadores y especialistas. Sin embargo... también aquí ha 
tenido lugar una serie de mutaciones estructurales importantes. 
Igual que en la historia política la democratización —es decir, la 
inclusión de cada vez más personas— ha cambiado la estructura 
de la política y del gobierno, la propia armazón de los estados, 


obligada a contener la masa de sus naciones, cambió la 
naturaleza de sus relaciones a lo largo de los últimos cien o 
ciento cincuenta años. Naciones enteras arremetieron unas 
contra otras por última vez en 1914; los sentimientos populares 
nacionales se habían convertido en un factor crucial de las 
relaciones entre los estados. De ahí que estudiar con propiedad 
lo que antes se denominaba historia diplomática (y escribir 
sobre ella) se haya convertido en historia internacional, lo cual 
implica algo más que las relaciones de los gobiernos en diversos 
niveles y comunicaciones, y la imagen que las naciones tenían y 
tienen unas de otras. También esto fue un proceso gradual que 
se extendió, por lo menos, durante los últimos doscientos 


años. Hacia 1939 había bastantes ejemplos de que los 
sentimientos nacionales, entre ellos la simpatía o antipatía que 
suscitaba otra nación, se habían convertido en un factor de las 
relaciones entre los estados; ejemplos de que, a ojos de muchas 
personas, ciertas naciones y estados se habían convertido en 
prototipos no solo ideológicos, sino también culturales y de 


civilización. Hace ciento sesenta años, Leopold von Ranke 
proclamó das Primat der Aussenpolitik, la primacía de la política 
exterior, en el destino de los estados. Tenía razón (y la tiene 
aún), excepto por el hecho de que aún se refería a las relaciones 
de los gobiernos de los estados, no a las de las naciones como 
conjunto. 


Y aquí, dada la fuerza y la prevalencia de que aún gozan los 
nacionalismos, no puedo evitar una digresión epistemológica. 
Un ser humano mantiene una serie de relaciones: consigo 
mismo, con Dios, con otros seres vivos y con otros seres 
humanos. Pero al igual que el mejor modo (y a veces el único) 
en que podemos (y debemos) juzgar el carácter de un hombre 
parte de cómo se comporta con otros seres humanos, también 
el carácter de una nación se revela muchas veces en sus 
reacciones hacia las demás (y esto desborda los límites de la 
“política exterior”). En líneas generales, es cierto lo que apuntó 


Marcel Proust en 1915: “La vida de las naciones es una mera 
repetición, a mayor escala, de la vida de las células que la 
componen; y de aquel que es incapaz de comprender el 
misterio, las reacciones, las leyes que determinan los 
movimientos del individuo no puede esperarse que diga nada 
digno de ser escuchado sobre la pugna entre las naciones”. (Y 
sin embargo: no debemos trazar una identidad biológica entre 
naciones e individuos; a las naciones podemos atribuirles 
características y tendencias, pero no “alma”. 


Esas inclinaciones y tendencias difícilmente se pueden 
separar del conocimiento que una persona o una nación tiene 
de sí misma, incluida su historia. Un conocimiento deficiente, 
unido a un deficiente sentido de la historia, es lo que separa el 
nacionalismo populista del patriotismo a la antigua usanza. 
Ambos fenómenos pueden solaparse en ocasiones, pero el 
patriotismo suele ser defensivo, mientras que el nacionalismo 
populista es agresivo. (O, como dijo en Berlín en el año 1932 
un embajador británico de la vieja escuela, sir Horace 
Rumbold: el nacionalismo es el patriotismo amancebado con el 
complejo de inferioridad). Hay muchos ejemplos que sugieren 
que, cuanto más reciente es un estado nacional, más burdo e 
inmaduro es su nacionalismo. En algunos individuos se puede 
apreciar la incomodidad que se deriva de su inmaduro 
conocimiento de sí mismos y lo mismo puede observarse en el 
carácter de algunas naciones (a veces incluso en las más 
maduras, al menos hasta cierto punto). 


Por desgracia, tenemos suficientes pruebas de cómo, en esta 
era de la “explosión de las comunicaciones”, el 
desconocimiento de la historia (incluso de la propia) ha 
afectado a las decisiones de los gobiernos nacionales o de sus 
representantes electos. Quizá deberíamos reformular la famosa 
máxima que pronunció el sueco Axel Oxenstierna en la época 
del congreso de West-falia, hace casi cuatrocientos años: Quam 


parva sapientia regitur mundus, con qué poca sabiduría se 
gobierna el mundo. Entonces era poca la sabiduría; hoy es 
mucho el conocimiento, pero este no es “sabio”. Con el 
cúmulo de información internacional de que disponemos, hay 
razones suficientes, por desgracia, para reformular la frase así: 
Multa stultitia regitur mundus. Porque... cuánta es la estulticia 
que se cierne hoy sobre el mundo. 


En 


Puede que los historiadores de la era democrática, al asomarse 
al futuro de la historia —o, más bien, al contemplar la historia 
reciente—, quieran acordarse de que en algún momento del 
siglo xx la estructura de los sucesos pudo haber cambiado; 
quizá no tanto el “por qué” sucedió esto o aquello, pero sí el 
“cómo” y el “cuándo”. (Por supuesto, el “por qué” se halla 
muchas veces implícito en el “cómo”). Estos cambios tienen 
que ver con el efecto de la publicidad y de las burocracias y es 
probable que aún se dejen sentir por un tiempo. He aquí dos 
ejemplos: ¿cómo llegó Estados Unidos a implicarse en la guerra 
de Vietnam? O ¿cómo llegó a eliminarse la historia de las 
asignaturas obligatorias en la universidad X? (Atención al 
énfasis sintáctico que se pone en el proceso: no cómo 
“sucedió”, sino cómo “llegó a suceder”). Es y será difícil 
seguirles la pista a las respuestas de estas preguntas. En ambos 
ejemplos, la inercia burocrática generó unos pasos que con el 
tiempo se hicieron irreversibles. Nótese de nuevo: “generó”. 
Antes, las burocracias respondían a las decisiones que llegaban 
de arriba; no generaban nada excepto la aplicación estrecha de 
esas decisiones. Eso se sigue dando ahora. Pero también está el 
otro fenómeno, por el cual la burocracia puede ser la que 
genera ciertas opciones y las consecuentes decisiones. Ya no es 
que venga un ucase o un zar a decirle a la burocracia lo que 
tiene que hacer; es que el portavoz de la burocracia le presenta 


al jefe de gabinete, sea de Estados Unidos o de una 
universidad, un plan (por lo común, bien envuelto en 
verborrea) que este último podría aceptar. Y así el problema 
del historiador es que la burocracia y su lenguaje suelen ser 
anónimos e impersonales. Quizá pueda hallarse la primera 
mención de una decisión en las actas de la National Security 
Task Force, o del Vicerrectorado de Excelencia Académica de 
una universidad. Pero ¿quién impulsó semejante decisión? ¿Y 
cuándo? ¿Y por qué? En ocasiones podemos encontrar alguna 
pista, a través de informaciones personales o confidenciales 
basadas a su vez en las afinidades y antipatías personales; y 
estas últimas muy pocas veces se pueden deducir de las actas 
de reunión o de los memorandos. Porque aquí el anonimato va 
de la mano de las hipocresías del proceso burocrático, 
disfrazadas como están de usos y procedimientos 
“democráticos”. 


“La tiranía de la mayoría” que ya anticipó Tocqueville 
condujo a las dictaduras populares, pero no al retorno del 
dominio aristocrático. Y eso es lo que la salva; sí, la historia era, 
es y será impredecible, a pesar de la mecanización burocrática 
del mundo. En enero del año 2000, Alan Greenspan, el 
entonces famosísimo director de la Reserva Federal, declaró: 
“Antes de que se produjera esta revolución en el acceso a la 
información, la mayor parte de las decisiones que se tomaban 
en los negocios del siglo xx se veían amenazadas por una gran 
incertidumbre [...] De hecho, estos avances vienen a enfatizar 
la esencia de las Tecnologías de la Información: la expansión 
del conocimiento y su anverso, que es la reducción de la 
incertidumbre”. Poco tiempo después, sucedió lo contrario. 


Carlyle escribió en cierta ocasión: “La narración es lineal. La 
acción es sólida” (según cita John Burrow en su magistral y casi 
enciclopédica Historia de las historias, en la que luego él añade: 
“La narración, por tanto, aunque lucha contra su naturaleza 


lineal, debe procurar —por decirlo de alguna forma— moverse 
hacia los lados, así como hacia delante”). Esto es, y sigue 
siendo, difícil. En el capítulo veinte del segundo volumen de 
La democracia en América, Tocqueville resumía, en menos de 
cincuenta frases, sus ideas sobre “Algunas tendencias 
particulares de los historiadores de los siglos democráticos”. 
Como sucede a lo largo de casi todo este libro, el resumen se 
hace yuxtaponiendo lo que sucedía en la era aristocrática y lo 
que sucede y sucederá en la democrática. Durante la primera, 
es posible que los historiadores exageraran la importancia de 
ciertos individuos; los de la segunda, por su parte, tienden a 
achacar gran parte de la historia a causas generales. Pero 
entonces las consecuencias de esas causas “son infinitamente 
más variadas, más ocultas, más complicadas, menos poderosas 
y, por consecuencia, más difíciles de distinguir y conocer”. Los 
historiadores de la era democrática tenderán al determinismo: 

. se diría que el hombre no puede nada sobre él [...] Si esta 
doctrina de la fatalidad, que tiene tantos atractivos para los que 
escriben la historia en los siglos democráticos, pasando de los 
escritores a sus lectores, penetra [...] en la masa de los 
ciudadanos y se apodera [...] del espíritu público [...] no les 
bastalrá] mostrar las razones que produjeron los hechos, 
pretende[rá]n hacer ver que no podían suceder de otra 
manera”. Pero claro que habrían podido. Y de ahí que el 
significado mismo de los hechos que ocurrieron en realidad 
implique lo que podría haber ocurrido... una potencialidad 
plausible y relevante. 


En este capítulo, “Problemas para la profesión”, pasaré ahora a 
un asunto flagrante. Ya hemos visto que el reconocimiento 
incómodo de que había que ampliar los temas y el estudio de 
la historia comenzó a surgir entre los historiadores hacia 1960. 


Y una de las consecuencias fue la aparición sucesiva de lo que 
yo llamo, con perdón, modas pasajeras. 


Hasta hace unos cincuenta años, parecía que escribir y 
enseñar historia seguían siendo actividades a las que no les 
afectaba demasiado la transferencia de lenguaje que había 
infectado la sociología, la psicología y la política, junto a otras 


ciencias “sociales”. Y luego, en 1958, William L. Langer, 
destacado historiador de la diplomacia y pilar de la comunidad 
docente de Harvard, declaró en su discurso presidencial ante la 
American Historical Association, titulado “La próxima tarea”, 
que de ahí en adelante los historiadores debían avanzar 
tomando en consideración, estudiando e incluyendo el 
psicoanálisis y sus métodos en las investigaciones, las clases y 
los textos. A los historiadores les faltaba “la audacia 
especulativa de los especialistas en ciencias naturales”, tendían 
a quedarse “sepultados por su propio conservadurismo”. 
(¿Sepultados por su propio conservadurismo? ¿No habíamos 
quedado en que casi todos los historiadores profesionales 
estadounidenses eran liberales y progresistas?). Langer urgía a 
sus colegas de profesión a “la profundización, urgentemente 
necesaria, en el conocimiento histórico mediante la explotación 
de los conceptos y hallazgos de la psicología moderna”. (Langer 
era hermano de Walter Langer, un psicólogo que hizo una — 
dudosa— evaluación psicológica de Hitler y de otros líderes 
nazis durante la Segunda Guerra Mundial). No habían pasado 
ni doce años (hacia 1970) cuando esos mismos “conceptos y 
hallazgos” de la psicología freudiana ya les resultaban 
insuficientes y poco prácticos a los propios psicólogos y 
psiquiatras. Y lo que para nosotros es más importante: ¿cómo 
iba a aplicárseles el psicoanálisis a unos hombres y mujeres que 
llevaban siglos muertos y enterrados? Pero, ay algunos 
historiadores no fueron inmunes a la moda de la psicohistoria, 
que, moda al fin y al cabo, fue diluyéndose. Mientras tanto, la 
mayor parte de los historiadores seguía interesándose por el 


carácter de sus sujetos; esto es, por las consecuencias de ese 
carácter, más que por las “fuentes” de sus motivos oO 
intenciones. (“Carácter” es un término que Freud tendía a a 
evitar). 


La siguiente moda, que apareció hacia 1970, fue la de la 
cuanto-historia. Su advenimiento quizá fuera previsible, una 
consecuencia lógica de reconocer que había que ampliar los 
temas históricos y profundizar más en ellos, así como en las 
personas del pasado, empleando métodos científicos. Eso es la 
cuanto-historia y su método principal es la estadística. En 
ocasiones, parecía que la cuanto-historia (o “cliometría”) era la 
historia social. En Estados Unidos hubo incluso unas cuantas 
escuelas de posgrado en las que las matemáticas e incluso el 
cálculo eran asignaturas requeridas para obtener el título de 
historiador profesional. Pero la cuanto-historia tenía defectos 
múltiples y profundos. No había (y no hay) mucha 
información estadística, de ningún lugar del mundo, anterior a 
los últimos años del siglo xvIII. Por supuesto, los “hechos” y los 
“datos” se pueden hilvanar (legítima y razonablemente, en 
algunos casos) a partir de una serie de fuentes (por ejemplo, los 
archivos parroquiales). Pero las tablas y los gráficos eran y son, 
como mucho, una forma de ilustrar lo que ya está en la mente 
del historiador: un apoyo para sus ideas (en tales casos, para la 
investigacion, más que para la búsqueda), rara vez una 
herramienta que las corrija. Además, también la estadística 
puede ser engañosa (y no necesariamente por las insuficiencias 
de quien compila los datos). La historia se rige por el interés 
que sienten los seres humanos por otros seres humanos, por sus 
cualidades más que por sus cantidades. En resumen: poco 
después de su aclamada aparición, la cuanto-historia disfrutaba 
ya de pocos lectores... y afortunadamente, de pocos 
historiadores afectos. 


Pero la tendencia a reconocer que había que ampliar los 


temas de la investigación, la enseñanza y la escritura de historia 
no cesó. La aparición del Tercer Mundo y de la “globalización” 
contribuyó a darle alas. Y una de sus consecuencias, alrededor 
de 1980, fue el “multiculturalismo”. Por supuesto, había 
razones para ello. Tanto la conciencia histórica como su 
profesionalización fueron fenómenos primero europeos y luego 
estadounidenses. En general, no se dieron en la literatura de las 
culturas no occidentales, ni siquiera en las más antiguas y 
meritorias, como las de Japón, China, la India, etcétera, 
porque la conciencia histórica y la historia profesional son algo 
más que tradicionalismo. Todavía en el año 1900, si un 
japonés o un chino quería conocer con precisión algo de la 
historia de siglos anteriores de su estado o de su país, tenía que 
leer las narraciones y los testimonios escritos por un historiador 
europeo o estadounidense. Pero durante el siglo XX, la 
conciencia histórica empezó a extenderse, aunque de forma 
desigual, por las naciones y los pueblos a los que hasta entonces 
no afectaba. Esto fue, y sigue siendo, un avance muy saludable. 
Aun así —exceptuando a unos pocos especialistas excelentes—, el 
gran fallo de muchos historiadores europeos y estadounidenses 
del “multiculturalismo” fue su enfoque o “método” 
comparativo. La mayor parte sabía y entendía algo sobre el 
tema de estudio que acababa de escoger; pero casi nunca lo 
suficiente. Porque no bastaba ni con la apertura de miras ni 
con los buenos sentimientos. Uno debe escribir sobre las 
personas y las cosas de las que más sabe, que es la suprema 
aspiración de la literatura, incluida la historia. (Hay defensores 
del multiculturalismo que desconocen el idioma mismo de los 
pueblos que dicen estudiar). 


La más estúpida de estas modas pasajeras, que emergió 
alrededor del año 2000 (y que, según parece, sigue rampando, 
aunque ya con algunos síntomas de debilidad) es la de la 
historia contrafáctica. El término en sí ya es un error, porque la 
historia consiste en algo más que en “hechos” [ffacts” en 


inglés), y porque sus alternativas no son mecánicas ni 
geométricas. En matemáticas, X e Y son alternativas 
inmutables, fijas y categóricas; y, además, son abstractas. En la 
vida humana y en la historia, no. “¿Y si...” no es 
“contrafáctico”. “¿Y si Napoleón no hubiera perdido la batalla 
de Waterloo?” es una pregunta sobre la que merece la pena 
especular, quizá incluso escribir un breve ensayo histórico, 
mientras que la palabra fcontrafáctico” puede sugerir que no 
hubo tal batalla de Waterloo. Hay, y debe haber, cierta 
holgura que permita la especulación histórica, porque todo 
suceso humano lleva implícita una potencialidad, a la vez que 
su realidad. Pero —y esta es una condición de la máxima 
importancia— esa potencialidad debe ser plausible. “Plausible” 
significa posible, no imposible; evoca algo que no solo es 
potencial sino real, porque depende de lo que sabemos de 
ciertas personas en ciertos momentos. ¿Y si el ejército alemán 
hubiera apresado al ejército británico que se apiñaba en 
Dunkerque a finales de mayo de 1940? ¿Y si las tropas de 
Hitler hubieran invadido Inglaterra un mes más tarde? Merece 
la pena pensar en esos “y si...”, o al menos tenerlos en la 
cabeza, porque fueron posibilidades evidentes. Y esa misma 
potencialidad hace que la decisión real de Churchill de seguir 
luchando sea tan importante. En otras palabras: el significado 
mismo de lo que sucedió no puede separarse de lo que podría 
haber sucedido. Y esa potencialidad debe ser lo bastante 
plausible como para pensar, hablar o escribir sobre ella; esto se 
aplica tanto a la historia como a la novela. Que Lee venciera en 
Gettysburg porque el ejército argentino llegó en apoyo del 
bando sudista en 1863; que Hitler perdiera la batalla de 
Francia porque los chinos le atacaron por la retaguardia en 
1940 —o que, en el capítulo final de Orgullo y prejuicio, 
Elizabeth Bennet se fugara con un astrólogo egipcio, en 1815— 
puede ser “contrafáctico”, pero no merece la pena especular 
sobre ello, porque es tan implausible que no nos lleva a ningún 


lado. 


Pero llegamos a una conclusión feliz. ¿Y si la mayoría de los 
historiadores profesionales hubiera sucumbido a estas modas 
pasajeras? Pues bien, no fue así. Hoy por hoy, en 2011, aún se 
hace mucha historia de buena calidad y se investiga, estudia y 
escribe mucho sobre ella. ¿Por cuánto tiempo? Eso ya no lo sé. 


ye 


Lo que sigue en marcha es la práctica hoy predominante de la 
investigación, la enseñanza y la escritura de historia social, que 
es una rama de la historia, pero no una ciencia social. Ciencia 
social e historia social: tenemos que distinguirlas. La historia 
social no es necesariamente “científica”: su objetivo es (o, al 
menos, debería ser) la descripción, no la definición. El 
concepto de la ciencia social es a la vez progresivo y utilitario: 
parece implicar que la historia le quedará subordinada; su 
propósito es un conocimiento que se aplique a la mejora de 
una nación, o incluso de gran parte del mundo. Un siglo 
después de que fuera predominante en Estados Unidos, el 
atractivo de la historia social parece haberse diluido, pero este 
es un momento en que el ejercicio de la historia social se halla 
desatado. 


El propósito de la historia social es fomentar nuestra 
comprensión de ciertos segmentos del pasado. Y es un 
propósito respetable, si no fuera porque la práctica y los 
métodos de quienes se ejercitan en ella a menudo resultan, por 
desgracia, cuestionables. Este no es lugar para hacer un listado, 
ni siquiera para dar unos cuantos ejemplos extremos, de lo que 
durante los últimos cuarenta años ha aparecido como historia 
“social” o “de género”. En muchos casos, los propios títulos, 
hasta los títulos nos deben chocar por lo ridículos. 2 Algunos 
han hecho una contribución a nuestro conocimiento general 
sobre algún pueblo en un momento determinado del pasado. 


Pero hay un defecto común a muchos de ellos y es que la 
esencia de la mayoría de las historias sociales —si no de todas— 
es económica, esto es, que se trata de historia materialista. Y, sí, 
los historiadores deben tener en cuenta e investigar las 
condiciones geográficas, económicas, financieras, materiales e 
incluso biológicas cuando analizan e intentan describir un 
pueblo concreto en un lugar concreto y en un momento 
pasado concreto. Pero aún tienen que tener más en cuenta las 
limitaciones inevitables de su investigación: que las fuentes de 
donde obtienen ese tipo de información son sin remedio 
bastante fragmentarias y, por tanto, limitadas; de ahí que lo 
sean también las generalizaciones y proyecciones que se hagan 
apoyándose en ellas. 


¿Son siempre decisivos los “factores” materiales en las historias 
de un pueblo? En contra de la concepción determinista de la 
historia que comparten el marxismo y el capitalismo, lo que la 
gente piensa (y cree) y lo que pensaron (y creyeron) no 
constituye la superestructura de sus vidas y sus historias sino 
uno de sus factores más importantes (o de hecho el más 
importante), de donde se infiere que las condiciones 
económicas de sus vidas son consecuencias: son las 
“superestructuras”. Tal jerarquía de las importancias relativas 
no es constante. La influencia de la mente en la materia (y 
viceversa, también) ha cambiado con los años. Extrañamente — 
o quizá no tanto—, la influencia de la mente en la materia, y 
aquí se incluye la espiritualización progresiva (la abstracción, 
de hecho) de la materia, es (o debería ser) evidente hoy, en la 
era de la democracia de masas, a pesar de la aceptación general 


. . . . *k 
de un determinismo materialista.— 


Estructuras de las importancias relativas; estructuras de los 
hechos y, dentro de estos, la intrusión del elemento mental. 
Podemos medir y determinar cuándo y con cuánta presión se 
romperá un objeto o a qué temperatura hervirá un líquido, 


pero, cuando se trata de seres humanos, lo “intolerable” es qué 
o cuándo creen ellos que ya no pueden o no deben tolerar más. 
Reconocer esto, identificarlo y actuar en consecuencia no son 
tareas sencillas. Lo que sucede es inseparable de lo que la gente 
cree que sucede; in-separable, pero no idéntico. En algún 
momento, es posible que la gente reconozca (o puede que no) 
que lo que pensaron que había sucedido no es lo que sucedió. 
(Y promover este tipo de aceptaciones es una de las tareas más 
encomiables del historiador profesional). 


Las personas no cambian de idea con rapidez. La trayectoria 
de las opiniones y sentimientos preconcebidos puede ser casi 
imparable, lenta, de larga duración. Pero esa “larga duración” 
no es la longue durée a la que hacía referencia Fernand Braudel 
en su magistral obra en dos volúmenes sobre el Mediterráneo 
en la segunda mitad del siglo xv1, titulada £/ Mediterráneo y el 
mundo mediterráneo en la época de Felipe II. La mayor parte de 
este libro, si no todo, es historia geográfica, económica, 
financiera y material; con ella Braudel intentaba hacer algo 
nuevo, algo definido como historia total. Y sin embargo, entre la 
enorme acumulación y el manejo de datos y pruebas que 
Braudel lleva a cabo no encontramos mucho —algo sí, pero no 
mucho— acerca de qué pensaban y creían entonces aquellos 


pueblos diversos que habitaban las orillas del Mediterráneo. Q 
Su retrato de Felipe IL de sus límites mentales, refleja la 
capacidad de Braudel para entender al ser humano y entender 
la historia. Pero luego, a lo largo de todo el libro, nos da a 
entender que Felipe II no importaba mucho. Y aquí llegamos a 
lo que yo quería discutir: lo que entiende Braudel por 
“estructuras” y “coyunturas” y “larga duración” no es lo mismo 
que entiendo yo. Así como según Braudel la muerte de Felipe 
IT en septiembre de 1598 no es un acontecimiento de gran 
importancia para la historia del Mediterráneo, hay “buenas 
razones que nos empujan a reflexionar de nuevo sobre la 
distancia que separa la historia biográfica de la historia 


estructural y, más aún, de la historia de las zonas geográficas”. 
Pues sí, así es. Pero Braudel nos dice: “Yo soy, por carácter, un 
estructuralista”, al que los hechos tientan poco, casi tan poco 
como la conjetura hecha a primera vista, que a fin de cuentas 
no es sino una mera reordenación de los sucesos que tuvieron 
lugar en una misma zona”. No: puede ser más (o menos) que 
eso. 


“Todos los esfuerzos que se hagan contra la marea 
predominante de la historia —que no siempre resulta obvia— 
están destinados al fracaso [...] Cuando pienso en el individuo, 
tiendo a verlo preso de un destino que apenas le deja margen 
de maniobra [...] En el análisis histórico, tal como yo lo veo, 
quizá equivocándome, la perspectiva a largo plazo siempre es al 
final la mejor”. Sí: muchas veces la continuidad es tan 
importante como el cambio, sino más. Pero cambio no es lo 
mismo que “coyuntura”. A fin de cuentas, las “estructuras” — 
como los paisajes— las hizo la mano del hombre, al menos en 
parte, sin duda. ¿Y cómo? ¿Y por qué? ¿Y cuándo? Por eso la 
historia social debe ser no solo algo distinto, sino algo más que 
una sociología retrospectiva... sin embargo  -—y 
desgraciadamente— esto último es lo más habitual. 


8. 


Un libro que se titule £/ futuro de la Historia, escrito y 
publicado cuando llevamos once años en el siglo XXL, debe 
hallarse permeado por una pregunta cargada de angustia: ¿qué 
va a pasar con los libros de historia y con su lectura? Pero en 
este capítulo (“Problemas para la profesión”) debo detenerme 
—brevemente— en una cuestión diferente, aunque relacionada: 
¿qué sucede, qué va a suceder, con la práctica docente? (de la 
historia, claro está). La enseñanza y la escritura no son lo 
mismo, como no lo son la palabra hablada y la escrita; pero sí 
están unidas de forma inextricable. Sobre todo, dadas las 


condiciones en las que tradicionalmente se ejerce la profesión 
de historiador, según las cuales un doctorado o un posgrado 
son requisitos imprescindibles para acceder a dar clase en una 
facultad o en un departamento universitario de historia. 
Siempre ha habido, y todavía hay, numerosos ejemplos de 
profesores muy prestigiosos que prefieren impartir pocas clases, 
o casi ninguna; ejemplos de otros que, al comienzo de su 
carrera profesional, han tenido que publicar para salir adelante; 
y de otros que adquirieron una reputación gracias a sus Obras 
publicadas, y no a la calidad de su labor docente. Sobre esto 
último haré algunos comentarios, referidos más bien a Estados 
Unidos, donde la enseñanza directa en el aula ha tenido más 
influencia, hablando muy en general, que en la mayor parte de 
las universidades europeas. Y aquí la práctica de dar clase en el 
aula —esto es, de que el profesor dé una charla en presencia de 
sus destinatarios— no ha cambiado mucho a lo largo de, por lo 
menos, los últimos cien años. 


Me refiero a facultades y escuelas universitarias. (La 
disminución y la evolución de los cursos de historia en la 
enseñanza media y primaria es otro asunto). La esencia de mi 
argumentación es que el deseo de aprender más historia (y el 
hecho de que unos pocos alumnos, además, acaben por sentirse 
inclinados —quizá- a hacer carrera como historiadores 
profesionales) ha sido consecuencia casi siempre de haber 
escuchado las disertaciones de un profesor en el aula y de que 
este profesor incitara a sus alumnos a leer determinados libros. 
(En la mayor parte de las universidades europeas, las charlas 
del profesor [e incluso la presencia de los alumnos] tienen 
menos peso que las notas que se obtengan en los exámenes 
subsiguientes). No hablo aquí de los cursos de posgrado ni de 
los seminarios, sino de la influencia inefable e inmensurable 
que la forma de enseñar de un profesor (y, a menudo, su 
carácter) puede haber tenido y puede tener aún en el público 
obligado a escucharle (o, hablando con más precisión, en 


aquellos que estén atendiéndole). 


¿Sobrevivirá esta forma de impartir clases en un aula? 
Esperemos que sí, aunque muchos sucesos recientes hayan 
venido a ponerla en peligro o, mejor dicho, a minarla. Uno de 
estos sucesos, quizá el más insidioso, es la disminución general 
de la capacidad de atención: un fenómeno casi universal, pero 
especialmente dañino para la gente joven. Sus consecuencias 
son múltiples y obvias: el hábito de leer está desapareciendo a 
toda velocidad entre los estudiantes, que cada vez se hallan 
menos familiarizados con los libros. Hoy se accede a los libros 
con facilidad, no solo en las bibliotecas sino de formas muy 
distintas en múltiples lugares, pero en las escuelas superiores y 
en las universidades cada vez se exige leer menos (el sistema 
inglés de seminarios y tutorías [o la falta de sistema], que exige 
leer bastante, está desapareciendo a marchas forzadas). Y la 
penetración de la “cultura” gráfica por encima de la verbal —de 
hecho, por encima de la propia imaginación— ahora ha 
invadido también las aulas tradicionales, donde más de un 
profesor les pone una película a sus alumnos, o se la 
recomienda. Y, mientras tanto, también han cambiado muchos 
de los temas sobre los que versaban esas disertaciones de los 
profesores. ¿Podrá la historia social, o la “de género”, satisfacer 
el apetito intelectual de un alumno putativo como lo hacían 
antes la historia política o la militar? O ¿irán reemplazando las 
disertaciones retransmitidas a larga distancia, de una forma 
impersonal, por televisión u otros sistemas de grabación y 
difusión, a la asistencia a las aulas? La relación inevitable —a 
veces casi misteriosa, pero en cualquier caso inmensurable (y, 
ciertamente, recíproca)— entre profesores y estudiantes puede ir 
a menos e incluso desaparecer. 


Pero incluso eso resulta impredecible, por todo tipo de 
razones. La cautividad de los alumnos que desean estar allí y 
los que no, los que escuchan y los que no, puede pervivir aún 


un tiempo. “El futuro de la historia”, como de hecho “el 
futuro” de lo que sea, es un sintagma cargado de arrogancia. 
Todo lo que digamos o lo que creamos saber sobre el futuro no 
es más que una proyección (y muchas veces una exageración) 
de lo que vemos que ocurre en el presente. Y ese tipo de 
proyecciones suele errar porque la historia es impredecible, 
porque su progreso no es ni geométrico ni lineal. Quizá lo 
mejor que cabe esperar de un historiador con buen criterio —de 
hecho, lo mejor que cabe esperar de cualquier observador 
inteligente y con sentido histórico hoy día— es que nos haga un 
pronóstico no de lo que va a suceder, sino de lo que no es 


probable que suceda. 


Y esto me lleva a darle un tiento, que será inevitablemente 
torpe, al impacto actual y potencial de la tecnología 
electrónica, no tanto en la enseñanza como en la investigación 
y en la escritura de la historia. En esto yo no me hallo tan en 
mi elemento como otras personas, dada mi falta de experiencia 
o de conocimiento sobre los aparatos electrónicos. 


Empezaremos diciendo que el primer cambio importante, y 
en conjunto beneficioso, que afectó a las técnicas de la 
investigación histórica tuvo lugar hacia 1960, con los 
microfilms y las fotocopiadoras, que hicieron mucho más 
sencillo y rápido el proceso de llevarse documentos para leerlos 
fuera de una biblioteca; yo mismo he aprovechado estos 
recursos para la investigación de varios de mis libros (en mi 
caso, incluso puedo señalar la fecha de mi primera experiencia 
fructífera: 1970). Luego, ya no fui mucho más lejos, pero el 
paso que había dado ya era importante. El ordenador e internet 
(y el correo electrónico) han hecho mucho más fácil el 
contacto y la comunicación entre investigadores. Gracias a las 
búsquedas electrónicas, también es más fácil recabar datos o 
documentos (aunque no en todos los casos). Pero, como pasa 
con cualquier invento técnico, actual o futuro, las nuevas 


ventajas van unidas a nuevos inconvenientes. No resulta fácil 
determinar la autenticidad de lo que €se ha investigado” en un 
trabajo universitario redactado por un estudiante, o incluso en 
un artículo o en un libro firmado por un investigador 
acreditado. Y otro problema, nada desdeñable, es que la 
“información” que encontramos en Google o en Wikipedia 
puede ser inexacta (y de hecho, a menudo lo es); este 
problema se ve además acrecentado por el hecho de que el 
público tiende a considerar precisa y completa cualquier cosa 
que aparezca en la pantalla de su ordenador. (Nótese que el 
término popular y aceptado con el que se designa a Google es 
“motor de búsqueda”, mientras que la esencia de la 


investigacion histórica no es buscar sino re-buscar, de lo cual 
quizá el primer ejemplo sea Tucídides, quien escribió la 
historia de las guerras del Peloponeso, según dejó dicho, para 
corregir y eliminar leyendas, falsedades y errores). 


No existe —aún— prueba alguna de que estas innovaciones 
técnicas hayan mejorado ni la investigación histórica ni la obra 
de ningún historiador serio. Tampoco de que hayan acercado a 
los investigadores entre sí ni de que hayan propiciado el 
conocimiento mutuo; de hecho, existen indicios de que ha 
sucedido lo contrario. Lo que sí podemos decir es que la 
tecnología ha hecho cada vez más factibles las presentaciones 
gráficas de una u otra historia. Pero también con esto hay 
problemas. Estas presentaciones gráficas de escenas o episodios 
o personas pueden dar la impresión de algo directo, 
tridimensional, exacto y real: pero lo cierto es que su 
producción resulta muy complicada y en ellas las imágenes y 
las personas parecen “reales” pero casi nunca son lo bastante 
reales. La presentación o representación gráfica de episodios 
históricos puede resulta espectacular: pero ha sido elegida y 
montada para causar impacto, por puro criterio visual. Y esos 
no son precisamente los objetivos de un profesor o de un 
escritor de historia honrado. Y aun cuando la autenticidad o la 


veracidad de una imagen en movimiento resulten 
cuestionables, analizarla en detalle puede ser tan complicado 
que casi nunca merece la pena, al contrario de lo que ocurre 
con llamar la atención sobre las falsedades publicadas en un 
libro o en un artículo o en cualquier material escrito. 


o. 


El problema de las mistificaciones es ahora más grave que 
antes, debido a la tecnología. La falsificación de documentos 
históricos (generalmente por motivos políticos) siempre ha 
existido, pero los historiadores se enfrentan hoy a adelantos 
nuevos. Por ejemplo, a la perfección técnica de los propios 
materiales con los que se hacen esos documentos falsos: el 
papel, la tinta, los tipos de letra. Otra práctica, más insidiosa, 
es la de presentar un abundante aparato crítico, citando y 
listando números de microfilm u otras “fuentes” archivísticas, 
que no son fáciles de comprobar, o que, cuando lo son, 
requieren una lectura muy atenta por parte de un historiador 
profesional para que se pueda aseverar que no son una prueba 
del “hecho” o de la afirmación que supuestamente confirman. 
Yo mismo me he tenido que enfrentar en más de una ocasión a 
documentos falsificados o mistificaciones, especialmente sobre 
temas relacionados con la Segunda Guerra Mundial. No es este 
el sitio para ponerse a dar detalles o a enumerarlas, excepto 
para decir que en ocasiones están llevadas a cabo con mucho 
ingenio por personas que saben lo que hacen. (En muchos 
casos, su objetivo escondido es el de rehabilitar a Hitler. Y lo 
“esconden” porque a menudo pretenden manchar la 
reputación de sus oponentes, sacándose de la manga “fuentes” 
o “documentos” adulterados o falsos). No se puede esperar que 
los lectores se pongan a comprobar unas mistificaciones tan 
bien hechas; esa continúa siendo la tarea de los historiadores 
profesionales: una tarea infinita, que nunca queda acabada. 


* Supongamos que un investigador tiene un golpe de suerte y se topa con una estadística desconocida sobre los sentimientos populares en una determinada 


ciudad alemana durante la época de Hider. (De hecho, una rama de las SS intentó realizar este tipo de sondeos de opinión durante la guerra). 
Supongamos que la estadística resulta ser digna de crédito y que de ella se puede extraer la conclusión de que en ese lugar, en esa época, solo el veinte por 
ciento de la población tenía convicciones nacionalsocialistas. Pero ¿significa eso que el ochenta por ciento restante se oponía realmente (o siquiera 
potencialmente) al régimen? Y a la inversa; una estadística que afirmase que solo el diez por ciento de esos alemanes se oponía al nacionalsocialismo no 
significa que el noventa por ciento fuera partidario. 


F Véase uno de ellos en el capítulo VI pp. 140 a 142. 


Pero no para siempre. Pensemos en la soberanía y autoridad de los estados (y el respeto popular que merecen), hoy en franco retroceso. A fin de cuentas, 
la existencia del estado soberano no fue sino un resultado de la llamada Era Moderna, o Burguesa o Europea, que empezó hace unos quinientos años, una 
era que hace ya tiempo que ha pasado. 


+ Un ejemplo magníficamente bien investigado del trabajo de un historiador que exprime al máximo las relaciones entre dos países, en todas las facetas 
posibles, es Les Etats-Unis devant l'opinion frangaise 1815-1852 [Estados Unidos ante la opinión francesa], de René Rémond, publicado en dos volúmenes 


(París, 1962). Aún es posible realizar estudios semejantes sobre las relaciones de naciones enteras durante el siglo XX, pero, dada la naturaleza proteica 


de las pruebas, ya no pueden ser exhaustivos. 


A esto le dediqué el capítulo titulado “The sentiments of nations” [Los sentimientos de las naciones] de mi libro The Last European War, 1939-1941 [La 
última guerra europea], en el que hacía referencia, por ejemplo, a las divisiones entre germanófilos y anglófilos o entre germanófobos y anglófobos en 
muchos países y en todo tipo de ocasiones. En 1940, el sentimiento principal que unía a los seguidores del mariscal Pétain en Francia no era el fascismo ni 
la germanofilia, sino la anglofobia. Otro ejemplo: es, como mínimo, defendible que la razón por la que la llamada Guerra Fría no acabó en un 
enfrentamiento abierto (en vez de soterrado) entre Estados Unidos y la Unión Soviética fue que, a pesar de su anticomunismo ideológico, el pueblo 
estadounidense no era especialmente antirruso ni el pueblo ruso especialmente antiamericano. 


* Un ejemplo: en el año 1950, cualquiera podía leer los artículos de la revista American Political Science Review aunque no estuviera familiarizado con el 
vocabulario técnico ni con los símbolos matemáticos. Pero en 1965 ya no. Los primeros artículos ilegibles empezaron a aparecer en las revistas de historia, 
American Political Science Review incluida, a partir de 1970. 


* Véase el capítulo IV, pp. 81-82. También “cliometría”, una fea palabra que estuvo de moda (como cuanto-historia) hace unos cuarenta años (casi 
desaparecida hoy): Bruce Catton, en un ensayo-reseña sobre el libro Time on the Cross: The Economies of American Negro Slavery [El tiempo crucificado: 
la economía de la esclavitud de los negros estadounidenses], de Fogel y Engerman: “No es un gran avance en la cliometría histórica, pero es un avance en el 
campo de la publicidad”. 


* Esto no es mera especulación teórica. Yo he aplicado esta jerarquía relativa de las fuerzas o factores históricos a la estructura de muchos de mis libros. En 
ellos trataba de describir o resumir las condiciones materiales o económicas de un pueblo determinado en un momento determinado y a partir de ahí iba 
analizando sus circunstancias sociales, y luego las políticas, y luego las internacionales, para llegar, en capítulos sucesivos, a las tendencias de sus ideas y 
creencias, de acuerdo con una secuencia ascendente de su importancia relativa. (Sin embargo, incluso a los críticos o comentaristas más constructivos y 
respetuosos de mis múltiples libros se les ha pasado por alto esta organización jerárquica). 


* En este sentido, se puede considerar El otoño de la Edad Media, de Johan Huizinga (1920), una obra radicalmente innovadora, porque el análisis al que 
se consagraba su autor era el de cómo pensaba y veía la gente, cómo usaba el cerebro en un momento y lugar determinados. O pensemos en 7he Voices of 
Morebath [Las voces de Morebath], de Eamon Duffy (2001), que trata de la revolución y la contrarrevolución en la religión, las parroquias, las iglesias y el 
pueblo inglés (en el mismo siglo que el libro de Braudel sobre el Mediterráneo). ¿Fueron más decisivos los cambios económicos y financieros que hicieron 
Enrique VII y sus acólitos (cambios importantes, sin duda) o lo que estaba sucediendo con las lealtades, las iglesias y los sentimientos? ¿Podemos decir 


que los grandes cambios en la sociedad inglesa del siglo XVI son meras “coyunturas”? 
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La palabra para “investigar” que utiliza Lukacs es research, cuya traducción literal (de acuerdo con sus formantes) equivale a “re-buscar”. 


II 


HAMBRE DE HISTORIA 


Un fenómeno nuevo y varias de sus pruebas — Simultáneamente, la reducida 
enseñanza de la historia — Posibles fuentes del hambre — El interés por las 
biografías — El desconocimiento de la historia... junto con un sentido latente de 
su importancia cada vez mayor 


Podemos datar en torno a 1960 la aparición de un fenómeno 


nuevo en muchos países de todo el mundo; un fenómeno que 
consistió —y que consiste aún— en el surgimiento de un interés 
intenso y contagioso por la historia, distinto al de las olas 
anteriores de ese mismo interés (por ejemplo, el que apareció 
en la segunda mitad del siglo XVII, que se dio casi por entero 
en los países de Europa occidental y entre una minoría de las 
clases lectoras). A partir de 1960, el interés por la historia 
empezó a difundirse entre pueblos que hasta entonces habían 
sido inmunes a él. Abarcaba, además, diversos tipos de historia, 
no solo la que detallaba o revelaba el pasado más inmediato. 
Esto puede ser ya razón suficiente para hablar de “hambre”. 
Pero, lo llamemos hambre o interés, en 1960 fue una novedad 
casi sin precedentes. La gran historiadora Margaret MacMillan 
lo llamaba “la locura por la historia” en el primer capítulo de 
su libro Juegos peligrosos: usos y abusos de la historia (2009; 
traducción española de 2010). Puede que “locura” no sea el 
término correcto, porque la locura es irracional, mientras que 
en este fenómeno se pueden identificar al menos ciertas causas 
razonables: por ejemplo, la gente sabe menos historia que sus 
antepasados, pero probablemente hay más gente interesada en 
saber historia de la que hubo en ningún momento del pasado. 


De este fenómeno hay tantas pruebas y tan proteicas que nos 
vendría muy bien disponer de un estudio global al respecto, 
bien investigado y con abundancia de estadísticas. Yo aquí me 
veo constreñido a dar una lista necesariamente incompleta de 
esas pruebas, y referidas sobre todo a Estados Unidos. En 
1876, un siglo después de la Declaración de Independencia, la 
gran Centennial Exhibition de Filadelfia acogió unas cuantas 
esculturas con la efigie de los Fundadores, pero, por lo demás, 
estaba casi por completo dedicada a exhibir las novedades de la 
industria estadounidense. Pasado otro siglo, en 1976, los 
festejos del bicentenario rezumaban historia por todas partes, 
para todas las ocasiones y en todos los niveles. (El evento más 
espectacular fue un desfile de antiguos barcos de vela). Y este 
no es más que un ejemplo de esa mutación de sentimientos. 


Hay otros, innumerables. Las revistas de historia dedicadas al 
público general apenas existían antes de la Segunda Guerra 
Mundial. Ahora las hay en muchos países del mundo, y en 
bastantes hay más de una. En general, se puede decir que los 
contenidos son buenos, razonablemente fiables, con muchos 
artículos escritos por historiadores profesionales. Su número de 
lectores y suscriptores no ha cambiado demasiado desde sus 
inicios. Por su parte, en el ámbito de la edición comercial, 
desde 1960 se venden mejor los relatos históricos de todo tipo 
que las novelas, y lo mismo sucede en el mercado de libros de 
segunda mano (aunque ahora haya muchas menos librerías que 
hace cincuenta años). Existen además muchos programas 
televisivos sobre historia, canales temáticos dedicados a ella y 
cada vez más películas históricas, “documentales” o 
“docudramas”. Y un dato que puede resultar aún más 
significativo —porque no depende del mercado editorial ni del 
de ocio— es el crecimiento de las sociedades históricas locales, 
de las que quizá haya hoy el doble que hace cincuenta años. 
Sus socios ya no son solo hombres y mujeres cuyo interés por el 
pasado es, principalmente, genealógico. La preservación de 


casas, objetos y documentos antiguos se ha convertido en una 
preo-cupación general en Estados Unidos, no solo para ese tipo 
de asociaciones sino también para las corporaciones locales, 
tanto rurales como urbanas. Hoy muchas administraciones 
locales cuentan con una comisión histórica, cosa que era muy 
rara hace treinta o cuarenta años. Y estas comisiones realizan 
un trabajo, a menudo ejemplar, que, por su propia naturaleza, 
no termina jamás. 


Permítaseme repetir: hablamos de un fenómeno que hoy 
sucede a escala mundial, que ha aparecido incluso en lugares 
del mundo donde este tipo de interés era antes muy 
inhabitual, sobre todo respecto a la historia reciente. Resulta 
especialmente notable en Estados Unidos, cuyo ethos popular, 
que es progresista y antiautoritario, fue durante mucho tiempo 
antihistórico. Pero hoy el hambre de historia de muchos 
estadounidenses ha alcanzado niveles considerables y 
desconocidos hasta ahora. Y, por supuesto, esa hambre se 
puede saciar, y de hecho se está saciando, con abundante 
comida basura. Puede que los historiadores profesionales sean 
conscientes de esto último, pero no lo son, en general, del 
significado de esa hambre. 


Los historiadores profesionales y los profesores de facultades y 
escuelas universitarias se han mostrado, en general, indiferentes 
a lo que ha pasado con la enseñanza de historia en los 
institutos, la cual se ha ido reduciendo a partir del año 1970 
más o menos, época en la cual también empezó a disminuir o a 
diluirse el número de créditos de historia que se exigían en la 
enseñanza universitaria. Al inicio de la década de 1980, el 
número de licenciados en historia en centros estadounidenses 
de educación superior había caído a la cuarta o quinta parte de 
la cifra que se daba veinte años atrás. Los historiadores 


profesionales no tuvieron mucho que ver con este retroceso, del 
que fueron responsables casi por entero las administraciones y 
los burócratas. 


Visto desde una perspectiva histórica amplia, este proceso no 
ha sido del todo nuevo. Dos siglos antes, ni las universidades 
francesas ni las inglesas mi las alemanas (aunque sí las 
escocesas), ni tampoco las pocas escuelas universitarias de las 
colonias americanas, tenían mucho que ver con las revoluciones 
democráticas ni con la llamada Ilustración. Al cabo de esos dos 
siglos, el prestigio de los historiadores conocidos o de sus 
centros académicos era ya tal que, de haberse suscitado la 
pérdida de terreno de la historia en las escuelas, se habría 
podido producir una reacción pública concertada capaz de 
detenerla e incluso de revertirla. Pero nada de eso sucedió. Los 
intereses profesionales y personales de la mayor parte de los 
historiadores académicos siguieron siendo muy limitados; era 
muy poca la atención que prestaban a lo que sucedía en otros 
centros de su mismo país. Hubiera debido interesarles, pero no 
les interesaba. 


Sin embargo, esa reducción de la enseñanza de la historia en 
las escuelas, promovida y gestionada por las administraciones, 
tenía lugar al tiempo que aumentaba el intéres de mucha gente 
por la historia. De lo que no estamos seguros es de si a la gente 
joven, en general, le interesaba la historia más o menos que 
antes. Existen algunas pruebas marginales de que más bien 
sucedía lo primero, o al menos durante un tiempo: alrededor 
de 1980 eran muchos los estudiantes universitarios que elegían 
historia entre las asignaturas no obligatorias. También existen 
pruebas de que una minoría pequeña pero apreciable de 
estudiantes universitarios sentía, y siente aún, un interés muy 
serio por la historia, que les exige leer mucho. ¿Significa esto 
que el fenómeno del hambre de historia ha penetrado también 
en las mentes más jóvenes? Sí y no; pues al mismo tiempo el 


número de alumnos de historia y —lo que es más significativo— 
el número de los que cursan másteres o posgrados en historia, 
siguió bajando. Recordemos aquí que el interés por la historia 
(mitos y leyendas aparte) suele surgir durante la maduración 
del cerebro. Puede que los jóvenes sientan curiosidad por algún 
suceso determinado, pero también son sumisos. Y, por 
desgracia, lo mismo se puede decir de sus padres. Estos, al 
menos en Estados Unidos, aceptaron la transformación de 
objetivos que empezó a producirse en las facultades y escuelas 
universitarias a partir de 1960 sin cuestionársela en absoluto. A 
partir de entonces, no ha dejado de crecer el número de 
alumnos matriculados, pero ha desaparecido, en general, 
aquella declaración de intenciones que prometía que se les 
daría una educación básica de corte liberal. Hoy, el objetivo de 
un centro de educación superior es certificar profesionales para 
determinados puestos de trabajo. Y poco después de 1970, la 
mayoría de los estudiantes estadounidenses de grado superior 
elegía ya la especialidad de económicas o la de empresariales, a 
pesar del valor cuestionable de sus cursos y materias. Pero esa 
es otra historia. 


La historia no se repite, ni se repiten tampoco los motivos y las 
condiciones del conocimiento histórico. El xx fue un siglo 
especialmente transitorio, relativamente corto (de 1914 a 
1989), pero también, en otro sentido, un siglo que marcó un 
cambio de era. Hay muchos síntomas que apuntan a que —en 
muchos lugares del mundo-— alrededor del año 2000 los 
hombres y las mujeres empezaron a pensar de una forma 
diferente a como pensaban los de un siglo atrás. Y con esto no 
me refiero solo a los asuntos que tenían en mente, sino a cómo 
les funcionaba esta: ¿cómo la emplean?, ¿y por qué?, ¿y cuándo? 
¿Y qué relación tiene esto con el hambre de historia que se va 


extendiendo? 


La pregunta resulta casi imposible de responder. Quizá 
deberíamos, antes de empezar a especular, distinguir entre 
motivos y objetivos, cosas diferentes que hoy, por desgracia, 
confunden a menudo los abogados, jueces, psicólogos e 
historiadores. Los motivos tiran de nosotros desde el pasado, 
mientras que los objetivos llevan implícito un impulso hacia el 
futuro. Los motivos en ocasiones son inconscientes, mientras 
que los objetivos casi siempre (aunque no siempre) son 
conscientes. Atribuirles motivos a las personas ha sido una 
práctica corriente, deplorable, ilegítima y habitual durante el 
siglo xx. La curiosidad y el interés son objetivos, más que 
motivos: equivalen al deseo de saber más sobre algunas cosas, y 
también de conocer la historia. 


Al iniciarse el siglo XxxI, “la gente”, escribe Margaret 
MacMillan en “La locura por la historia”, “está mejor educada 
y, sobre todo en las economías maduras, tiene más tiempo libre 
y se jubila antes”. Yo no estoy muy seguro de que esto sea así; 
se podría cuestionar eso de que la gente esté hoy mejor 
educada o que tenga más “tiempo libre”. Aun cuando ese fuera 
el caso, no parece que el hambre de historia se deba solo a la 
necesidad de rellenar las horas libres. Es posible que la historia 
les resulte entretenida a muchas personas, pero “entretenerse” 
es un verbo de lo más vago y maleable: ¿no hay algo de 
entretenimiento en el hecho de buscar y luego encontrar un 
objeto o un sujeto que nos suscita curiosidad, al igual que el 
placer es (o, de hecho, debe ser) una de las razones del gusto 
por la lectura? Puede que otro factor, quizás más obvio, para el 
diagnóstico del hambre actual de historia sea una mezcla de 
curiosidad y angustia: el mundo que nos rodea está cambiando 
a toda velocidad, y de ahí que conscientemente queramos 
preservar los objetos del pasado histórico y encontrar temas que 
nos conecten personalmente con un pasado no tan distante, 


aún imaginable. Aquí no se trata solo de nostalgia. La expresión 
griega original, nostos algos, denota el anhelo no solo de un 
tiempo determinado sino también de un hogar. La nostalgia, 
por supuesto, es una tendencia normal del ser humano, una 
aspiración. Pero no parece que el interés actual de tantas 
personas distintas por tantos tipos de historia sea consecuencia 
del anhelo por un pasado, ya perdido pero aún reciente, que 
ellas mismas llegaron a conocer. 


No es fácil separar el “interés” de la “curiosidad” (hace cuatro 
o cinco siglos, en Francia se llamaba curieux a quien hoy 
llamaríamos intelectual). La curiosidad y el interés por los 
detalles de cómo vivían otras personas en nuestro pasado 
reciente, incluso por sus sufrimientos, existe desde luego en 
todas partes, pero no parece ser predominante. Aquí parece 
que hay un extraño desfase temporal. La mayor parte de las 
personas, al parecer, no adquiere el conocimiento de lo que le 
ha sucedido en el instante en que le sucede, ni siquiera al poco 
tiempo, sino al cabo de un lapso considerable. El interés 
generalizado hacia la historia de la Segunda Guerra Mundial, 
incluidos los detalles que aún permanecen en sombra, no se 
extendió hasta quince años después del final de la guerra. El 
interés —en este caso, más interés que curiosidad— por el 
Holocausto no apareció hasta mediados de la década de 1960, 
sobre todo en Estados Unidos; la propia palabra “Holocausto” 
solo surgió y empezó a circular en esa época; y la creación de 
museos y memoriales públicos en Estados Unidos se debió 
sobre todo al trabajo de algunas personas que no tenían ningún 
vínculo familiar con el Holocausto. En Alemania, el número 
de libros y materiales sobre Hitler no empezó a aumentar sino 
en la década de 1970 y los estudios y relatos sobre la 
destrucción de ciudades alemanas con bombardeos masivos no 
lo hicieron hasta el año 2000 más o menos. Puede que el 
origen y las circunstancias del hambre actual de historia sean 
más profundos que la curiosidad por algún hecho determinado 


del pasado reciente; quizá más profundos aún que el deseo de 
adquirir más conocimentos. Puede que en ellos haya hambre 
de encontrarse con cosas, y con personas, que fueron reales. 


De esto último da fe la evolución del significado de los 
términos “antiguo” y “moderno”. En Estados Unidos, todavía 
en 1920 “antiguo” era un adjetivo negativo, mientras que 
“moderno” implicaba aprobación. Un chico “a la antigua” era 
el que se pasaba el día metido entre las faldas de su madre, un 
blando, mientras que una jovencita “moderna” era toda una 
chica americana. (En Inglaterra, hacer referencia a una chica o 
a una mujer tildándola de “moderna” podía tener intención 
picante, pero en Estados Unidos no). Unos cuarenta años más 
tarde, la cosa ya era al revés: “antiguo”, en Estados Unidos, se 
aplicaba a algo respetable y sólido, mientras que Émoderno” era 
tan vago y abstracto que sus distintos significados quedaban 
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confusos. Llegada la década de 1960, ya era preferible que 
un edificio, una familia, un restaurante o una cena fueran 
“antiguos” antes que “modernos”. 


Esta mutación ha sido inseparable de un retroceso (de un 
desencanto, mejor dicho), probablemente menos consciente, 
en el ideal estadounidense de Progreso, sobre todo cuando 
Progreso significa movimiento continuo y saludable que aleja 
del pasado (y de la historia y de la tradición). Por supuesto, 
esta mentalidad antihistórica es estrecha de miras, pero 
también es un ideal populista, una creencia básica no solo 
entre progresistas y liberales, sino también entre republicanos y 
“conservadores”, especialmente en la década de 1920. En 
aquella década, republicana tanto en la política como en la 
calle, esta creencia muy estadounidense en el Progreso llegó a 
ser tan abrumadora, tan universal casi, que los extranjeros se 
quedaban consternados al visitar Estados Unidos y sentirla. Al 
principio de los años veinte, Henry Ford declaraba: “La 
historia es una patraña”. A mitad de esa misma década, el 


presidente Coolidge declaraba que Estados Unidos era un país 
único porque encarnaba (no representaba: encaraba) el 
Progreso. En 1928, Julius Klein, secretario de Comercio de la 
administración Hoover, ponía palabras a la fe americana: “La 
tradición es enemiga del progreso”. Sesenta años más tarde, la 
mayor parte de los estadounidenses ya no piensa ni habla en 
estos términos. Y este sentimiento de incomodidad respecto al 
“Progreso” coexiste con un interés y un respeto cada vez más 
acusados hacia la historia. 


Sin embargo, aquí se aprecia algo de esquizofrenia, quizá 
especialmente entre los “conservadores”, que adoran la 
tecnología al tiempo que sienten el mayor respeto por la 
tradición. Durante los años de su presidencia, de 2001 a 2009, 
George W. Bush denunció (y más de una vez) a los enemigos 
de Estados Unidos en Oriente Próximo tildándolos de 
“enemigos del Progreso”. ¿Creía en lo que decía? Pues sí. Al 
mismo tiempo, entre los estadounidenses “liberales” no se 
había extinguido en absoluto la ideología progresista aplicada a 
ciertos asuntos. Todo esto sugiere que, antes o después, las 
grandes divisiones que se formen —y de manera inconsciente— 
en la mentalidad pública no serán ya las de izquierda y 
derecha, las de conservadores y liberales, sino lo que Wendell 
Berry constató a finales (cronológicos) del siglo XX, en 1999: 
que la gran división se dará, y está ya latente, entre los hombres 
que se tendrán a sí mismos por seres humanos y los que se 
verán como máquinas. 


En los estantes de esos cajones de sastre que son las nuevas e 
inmensas librerías estadounidenses, se encuentran libros de 
historia a granel; y en estos años en que, lamentablemente, las 
pequeñas librerías están desapareciendo, bastantes 
comerciantes de libros todavía mantienen sus librerías de 


segunda mano, muchas de las cuales se especializan en historia 
militar. Allí, en sus estanterías y en sus cajas, los libros de 
historia y las biografías suelen hallarse mezclados, mientras que 
en las grandes cadenas “Historia” y “Biografía” son cosas 
distintas y tienen zonas separadas. En algunos casos, esto 
resulta adecuado y comprensible, pero en otros no. Depende a) 


del biografiado, y b) de lo serio que sea el biógrafo. 


Lo que ha sucedido con la biografía a lo largo de los últimos 
treinta o cuarenta años es un elemento significativo a la hora 
de analizar el crecimiento generalizado del interés por la 
historia. A principios del siglo XX, la producción literaria de 
biografías y su consumo estaban cayendo. La biografía, 
generalmente, se consideraba y categorizaba como una rama de 
la literatura, no de la historia. (La excepción la constituían las 
largas y serias biografías de personajes políticos públicos). 
Incluso en Inglaterra, a pesar de su larga tradición literaria, un 
biógrafo era una cosa y un historiador otra distinta. Harold 
Nicolson escribió en 1932 que el declive e incluso la desa- 
parición del género biográfico estaba al llegar, dado que el 
estudio científico de la mente vendría a reemplazar la 
narración más o menos tradicional de la vida de una persona. 
En 1936, Chesterton criticaba duramente las biografías: “NI 
los mejores ejemplos de biografías ni los peores pueden 
sustituir casi nunca a la historia, ni consigue uno que baste con 
leer el listado de dramatis personae en lugar de ver la obra”. 
Nicolson y Chesterton fueron hombres muy distintos, con 
visiones del mundo muy distintas, pero ambos se equivocaban; 
lo que ha pasado es exactamente lo contrario. El interés por las 
biografías serias ha crecido tanto a lo largo de los últimos 
cuarenta años que alrededor del año 2000 se podía hablar de 
una edad de oro de la biografía... y esto en una época que 
asiste al declive del resto de las humanidades. Durante los 
últimos treinta o cuarenta años, han sido muchos los buenos 
historiadores, profesionales o no, que han puesto su talento al 


servicio de la biografía. Y todavía resulta más digno de señalar 
que muchos y buenos autores no académicos, cuando escriben 
biografías, siguen las prácticas y los estándares de investigación 
y cita de la historiografía profesional del siglo xIx. Esto no 
significa solo que se hayan puesto “el traje de académico”: 
significa que los métodos y la seriedad del biógrafo ya no son 
muy diferentes de los del historiador. 


Dijo Carlyle que la historia consiste en innumerables 
biografías. Sí: pero, en primer lugar, consiste en biografías 
numerables y disponibles. El hambre de historia, se sacie con 
historias o con biografías, equivale al interés por personas que 
existieron de verdad, que fueron reales. No tiene nada en 
común con el intéres, que llegó a ser ferviente en otras épocas, 
por las leyendas (de las que la “ciencia ficción” es una 
excrecencia moderna y, seguramente, en decadencia). Hoy, 
cuando el mundo está cada vez más lleno de distracciones (a 
menudo abrumadoras y agobiantes), entre ellas la publicidad 
efímera, resulta atractivo, y hasta ejemplar, seguir la narrativa 
vital de unos hombres y mujeres que, incuestionable y 
evidentemente, existieron. “El hombre no es más que una caña 
—dijo Pascal—, pero una caña que piensa”. Sin embargo, ¿lee 
todavía? La crisis generalizada de la civilización no solo ha 
afectado a la profesión del historiador, sino también al acceso y 
a la práctica de la lectura. De esto, y quizá sobre todo en 
Estados Unidos, ha tenido mucha culpa el sector editorial 
porque, aunque numerosos ejecutivos de las editoriales han 
visto que algunas historias y biografías se venden mejor que 
muchas novelas, no han hecho nada por fomentarlas. Por 
supuesto, existen otras razones por las que ha descendido el 
número de lectores —la vida en el extrarradio, la televisión, la 
exigencia cada vez menor en los colegios, etcétera—, todo ello 
conjugado con la crisis de la comunicación, de la costumbre de 
comentar los libros. Aún más: el que muchas editoriales hayan 
sido absorbidas por grandes grupos también ha contribuido a 


que se lea menos y a que se lea, por tanto, menos historia. El 
público lector, al contrario de lo que antes sucedía en 
ocasiones, se ha hecho más dócil y, en general, acepta que 
algunas cosas estén a su alcance y otras no. De esto último hay 
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bastantes ejemplos sorprendentes. 


Pero no debemos exagerar el significado (quizá tampoco las 
pruebas, ni la extensión) de este nuevo fenómeno que es el 
interés generalizado por la historia. ¿Durará? Eso espero..., 
pero no me atrevo a decirlo. Lo que sí me atrevo a decir es que, 
en la Bolsa de las palabras, puede que la revalorización de 
“antiguo” no continúe indefinidamente, pero “moderno” sí 
seguirá perdiendo valor. De esto estoy seguro...; bueno, casi. 


5. 


Por ahora no hay —desgraciadamente— síntoma alguno de que 
ese reciente intéres por la historia haya tenido efectos 
considerables en la política ni en los políticos actuales. Los 
políticos hablan y votan a favor de la preservación histórica, de 
los aniversarios y de todo tipo de conmemoraciones. Pero 
¿saben más historia de la que sabían sus antecesores en el cargo? 
No lo parece. La mecánica del conocimiento humano es tal 
que, cuanto más sabe alguien de algo, más fácil le resulta 
acumular conocimientos nuevos sobre ese asunto. Y no hay 
muchas evidencias de que el interés por la historia esté 
creciendo entre los políticos. Por supuesto, hay excepciones 
individuales. Pero la mentalidad de los políticos democráticos 
se inclina mucho más hacia el presente que hacia el pasado, y 
lo mismo se puede decir de los altos funcionarios y de las 
instituciones de gobierno. A veces, su desconocimiento sobre 
hechos históricos importantes y cruciales es tal que debería 
llamar la atención. Condoleezza Rice fue secretaria de Estado y 
la asesora principal en materia de política exterior del gobierno 
de George W. Bush, una mujer con un doctorado en relaciones 


internacionales, experta en la historia de la Guerra Fría y de la 
Unión Soviética. En 2004 y 2005, Rice reconoció que no sabía 
que Turquía, junto con Grecia, había formado parte en 1947 
de la llamada doctrina Truman, el primer compromiso militar 
que Estados Unidos asumió al inicio de la Guerra Fría. Esta 
muestra de ignorancia pasó inadvertida, aunque deberíamos 
habernos fijado en ella. 


Es frecuente que los políticos acepten, sin pensar e 
instintivamente, hechos dudosos o leyendas; hoy día esto 
sucede sobre todo entre los de los países del este de Europa, 
aunque ya haga años que se han emancipado de la soberanía 
soviética o comunista. En la historia siempre ha habido 
conceptos, interpretaciones o usos erróneos, que son corrientes 
incluso en las democracias occidentales más consolidadas. Un 
ejemplo reciente —y, por ahora, habitual y con buena salud— es 
que los políticos hagan referencia a Múnich, 1938, para avisar 
de lo que puede suceder si a uno se le ocurre hacer concesiones 
a un dictador peligroso o llegar a acuerdos con él. Pero lo que 
sucedió en Múnich en 1938 entre Hitler y Chamberlain, 
cuando faltaba menos de un año para el estallido de la 
Segunda Guerra Mundial, no es de aplicación cuando nos 
enfrentamos con un dictador asiático, de Oriente Próximo o 
ruso, sea en la década de 1950 o medio siglo después. La 
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historia no se repite, aunque las circunstancias históricas 
parezcan hacerlo. 


Siempre habrá conceptos erróneos y por lo tanto, 
presentaciones equivocadas de algún hecho histórico, que a 
veces afectarán a pueblos enteros. Pero aquí nos preocupa otra 
cosa: hablamos de hambre, no de alimentación. ¿Traerá con el 
tiempo el hambre actual de historia una comprensión histórica 
más profunda, aunque como materia se esté enseñando cada 
vez menos? En fin, al menos yo así lo espero, aunque la 
sombría evidencia indique lo contrario. Cada vez más personas, 


conscientemente O no, parecen tener en cuenta ese epigrama 
de Cicerón que dice: “La ignorancia de lo que sucedió antes de 
que naciéramos nos convierte en niños eternos”. Puede que la 
puerilidad campe hoy a sus anchas, como se ve en las palabras 


y hasta en los gestos de los presidentes americanos, pero eso 
no ha de durar. La ensayista estadounidense Agnes Repplier 
escribió hace casi un siglo: “Yo creía que el desconocimiento de 
la historia no era sino una falta de cultura y la pérdida de un 
placer  [¡sí, placer!]. Ahora estoy segura de que tal 
desconocimiento nubla el juicio porque nubla el 
entendimiento, dejándonos sin baremos de contraste y sin 
derecho a valorar correctamente [...] No podemos saber nada 
de ninguna nación a menos que conozcamos su historia”. 
Desde entonces, ha empezado a surgir algo menos obvio pero 
igualmente profundo. Un extraordinario pensador inglés, 
Owen Barfield, escribió hacia 1980: 


La mentalidad occidental pone énfasis en la importancia 
de la historia y le presta cada vez más atención [...] Hay 
en el aire un nuevo concepto de la historia, un sentido 
nuevo de lo que significa. Hemos presenciado el tenue 
albor del sentimiento de que la historia ha de 
interiorizarse porque es algo consustancial a ser un 
hombre, una especie de “encuentro existencial”. 


El albor puede haber sido tenue, pero ahí está. Y el hambre 
de historia actual, cualesquiera que sean sus excrecencias, es 
parte de ese albor. 


* ¿No habíamos quedado en que la Edad Moderna había empezado quinientos años atrás, sucediendo a la Edad Media? ¿Qué era, y qué es, el arte 
moderno? ¿Y el diseño moderno? ¿Quizá algo creado a partir de 1890 (y que pocas veces se puede aplicar a algo posterior a 1960)? ¿Qué era (y qué es) 
posmoderno (una palabra que empezó a aparecer en 1970)? Además, las revoluciones sexual y “cultural” de la década de 1960, tan cacareadas, fueron poco 
más que una repetición de la modernidad de los años veinte. 


+ La revista American Heritage, fundada en 1954 por un grupo de historiadores no académicos, fue una de las primeras publicaciones en darse cuenta de 
que existía un interés cada vez mayor por la historia, y se convenció de que las obras históricas no debían restringirse a los círculos de historiadores 
profesionales. American Heritage tuvo un éxito considerable, con gran número de suscriptores y artículos de alta calidad. Pero, en la década de 1990, los 
propietarios de la publicación decidieron reducir el tamaño y cambiar los contenidos; la vieja Heritage duró poco más. He aquí un ejemplo que contradice 


mi tesis sobre que en Estados Unidos hay cada vez más interés por la historia, aunque también es un ejemplo de la cortedad de miras de los ejecutivos y de 
los dueños de las grandes empresas, obsesionados con el balance (o, dicho con más precisión, con los beneficios rápidos). 
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* Además, ahora sabemos (o deberíamos saber) que Hider no iba de farol en Múnich, que sus oponentes estaban mucho menos preparados (o dispuestos) 
para luchar contra él de lo que iban a estarlo un año después y que la Unión Soviética de Stalin no los habría apoyado. Etcétera, etcétera. 
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+ Por ejemplo, la afición de nuestros presidentes “conservadores”, Reagan y Bush el joven, por jugar a los soldaditos, saludar marcialmente con la mano, 


etcétera. 


IV 


EL RE-CONOCIMIENTO 
DE LA HISTORIA COMO 
LITERATURA 


La historia, sus hechos y sus palabras — Los absurdos de la “historia social” si la 
historia es literatura — Historiadores “aficionados” y sus méritos — Ni 
objetiva” ni “subjetiva”, sino participante — El idealismo histórico no es 
categórico ni determinista — La relevancia decisiva del “¿cuándo?” 


1. 


¿La historia es arte o ciencia? Veronica Wedgwood, una 


historiadora inglesa muy erudita y de una modestia 
encantadora, acuñó este feliz epigrama paradójico: “La historia 
es un arte, como las demás ciencias”, aunque por lo demás es 
persona poco inclinada a producir epigramas. Pero yo tengo 
una pregunta algo distinta: ¿escribir historia es literario o 
científico? ¿La historia es literatura o ciencia? Bueno: es 
literatura, más que ciencia. Y así debería ser (para nosotros). 


En el siglo xvII1, el epigrama de Veronica Wedgwood hubiera 
sido una perogrullada, dado que por entonces a nadie le 
parecía tan obvia la diferencia entre arte y ciencia como nos lo 
parece a nosotros; ya hemos dicho que en esa época la historia 
se consideraba una rama de la literatura. La cuestión es que no 
podemos, ni queremos, volver al siglo XVII. Nuestra forma de 
considerar la historia no pasa por volver a verla como literatura, 
sino por apreciarla de una forma nueva, al menos en parte. 


Aquí el énfasis está en las letras, en las palabras. Imaginemos 


que en un momento del futuro la palabra escrita deje de existir 
(excepto en los libros que hayan quedado, en microfilms o en 
otros dispositivos que se puedan volver a imprimir). ¿Se 
considerará entonces historia auténtica una película, o 
cualquier otra secuencia de imágenes que reconstruya —que, 
más bien, confeccione— un episodio histórico del pasado 
reciente? No, porque sería una construcción técnica 
necesariamente bastante complicada. Escribir historia (y 
enseñarla) también es reconstruir, pero sus fuentes son 
auténticas, vienen de hombres y mujeres que vivieron de 
verdad, cuyos actos y palabras se relatan de nuevo, pero no se 
recrean. Además, se describen y cuentan en un lenguaje 
cotidiano, comprensible para sus autores y profesores, tanto 
como para sus lectores. La historia escrita no recrea: describe. 


En el principio fue el verbo; y luego la carta; y luego la 
literatura. ¿Consiste la historia en hechos? Ciertamente, hay 
“hechos”. Las llamas prendieron la casa. El perro no ladró. 
Julio César cruzó el Rubicón. Napoleón fue derrotado en 
Waterloo. Pero los “hechos” tienen, como poco, cuatro 
limitaciones. Una: para nosotros, el significado de cada hecho 
existe porque de inmediato lo ponemos en relación y lo 
comparamos con otros hechos. Dos: para nosotros, el 
significado de cada hecho depende de cómo se enuncie, de los 
términos con los que se exprese. Tres: esos términos dependen 
del objetivo que se tenga. Existen enunciados en los que el 
“hecho” puede ser cierto, pero su significado, su tendencia o el 


objetivo con el que se enuncia sea falso. Cuatro: el “hecho” 
también tiene una historia. Hace cinco siglos o más, la palabra 
“hecho” (y también otros términos, como “objetivo” o 
“subjetivo”) no quería decir lo mismo que ahora, ni tenía las 
mismas implicaciones. “Hecho” significaba entonces “acto”, 
algo realizado. 


Las palabras no son categorías finitas, sino significados: son lo 


que significan ante nosotros, para nosotros. Cada una tiene su 
propia historia, su vida y su muerte, sus poderes y sus límites. 
Imaginemos (no es fácil, pero imaginémoslo) que en algún 
momento del futuro los seres humanos se comuniquen entre sí 
exclusivamente mediante fotografías, imágenes, números o 
códigos. Cuando las palabras dejen de existir, las personas 
continuarán existiendo, pero su conciencia histórica, incluida 
su propia historia, no. 


A estas alturas, reconocer que la historia es literatura, más que 
q 

ciencia, aún choca contra la inclinación bien asentada de 

convertir la historia en algo más “científico”: algo útil, 


concreto, que lo abarque todo. La constatación (que no es lo 
mismo que re-conocimiento) de que el historiador tiene que 
vérselas con asuntos más amplios y más profundos que los 
registros oficiales de los estados, de los gobiernos o de los 
poderes, con más y más personas, ha conducido a que se hagan 
investigaciones de lo más eruditas y entre ellas hallamos 
algunos de los mejores ejemplos (y también los peores) de 
historia social. En esta dirección se movía la escuela francesa de 
los Annales, que, con historiadores soberbios como Marc Bloch 
(asesinado en la Segunda Guerra Mundial, año 1944) y varios 
de sus colegas y sucesores, nos dejó algunas de las 
representaciones más valiosas que se han hecho desde entonces, 
sobre asuntos tanto grandes como pequeños. Pero leamos ahora 
lo que Lucien Febvre, un prestigioso historiador francés que 
fue primero colega y luego sucesor de Bloch, escribió en 1940, 
en el cénit de su carrera: 


Como todas las ciencias, ahora la historia está 
evolucionando de forma muy rápida. Algunos hombres se 
afanan, titubeando y hasta tropezando, por avanzar en 
dirección al trabajo en equipo. Llegará un día en que 


hablaremos de los laboratorios de historia” como de una 
realidad [...] Hace una o dos generaciones, el historiador 
era un anciano caballero sentado en su sillón de orejas, 
frente a un taco de fichas estrictamente reservadas para su 
uso personal y celosamente protegidas contra los rivales 
envidiosos, como un incunable que se custodia en una 
caja fuerte; pero el viejo caballero de Anatole France 
junto a todos esos que tantos otros han retratado han 
llegado al final de su curiosa vida. Y han dado paso a un 
director de investigación avisado y flexible que, habiendo 
recibido una educación muy abierta, habiendo aprendido 
a buscar en la historia el material con el que hallar 
soluciones a los grandes problemas a los que se enfrentan 
a diario las sociedades y las civilizaciones, será capaz de 
planificar cualquier investigación, hacer las preguntas 
necesarias, señalar las fuentes de información precisas y, 
tras ello, estimar un presupuesto, controlar la rotación del 
equipo, establecer el número de miembros de cada grupo 
y lanzar a sus trabajadores a la búsqueda de lo 
desconocido [...] En suma, tendremos que enfocar los 
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asuntos a una escala mucho más amplia.Q 


La verdad es que esto no fue (y no es) lo que pasó. Durante 
los últimos sesenta años, se ha escrito mucha historia de 
excelente calidad y todavía se está escribiendo, pero no lo 
hacen equipos, sino hombres y mujeres individuales (tanto 
“profesionales” como “aficionados”), algunos de los cuales usan 
un ordenador y bastantes, sí, también fichas. Vaya con Lucien 
Febvre y con su “nuevo tipo de historia”... y, ya que estamos, 
vaya con Fernand Braudel y su “historia total”. Ambos eran 
historiadores muy ilustrados, e imaginación no les faltaba, 
pero, como dice la expresión francesa, eran faux bonhommes, no 
eran del todo buenas personas... 


Sin embargo, Febvre y Braudel no son nuestro problema. 
Nuestro problema es que la ampliación de la perspectiva del 
historiador ha conducido muchas veces no a una 
profundización en el oficio sino a la superficialidad. La historia 
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social” (al igual que la “de género”, la “económica”, la 
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religiosa”, la “intelectual” o la fsexual”) corre desbocada por 
ahí y en todo tipo de formatos. He aquí una lista (totalmente 
azarosa) de artículos y libros de reciente publicación que se han 
reseñado en la revista American Historial Review: 


“La política exterior de la caloría” (Cullather), abril de 


2007. 


“Mirar el reloj o las estrellas: la disciplina del tiempo en 
los primeros años del Berlín moderno” (Sautner), junio de 


2007. 


“Pelos con volumen: una historia del consumo en la 
Francia del siglo XVI a través de las pelucas” (Kwass), 
junio de 2006. 


“Angustias bajo el disfraz: la situación (tran) sexual de 
los prisioneros de guerra en Rusia” (Rachmaninov), abril 


de 2006. 


“Imágenes del dolor: fotografía del holocausto soviético 
en la intersección de la historia y la memoria” (Shneer), 


2010. 


“Del “arroz negro' al “marrón”: una nueva visión histórica 
del cultivo del arroz en el Atlántico durante los siglos XVII 
y Xvi” (Hawthorne), febrero de 2010. 


“Una visión del sexo en el flujo trasnacional” (Canaday), 


diciembre 2009. 


“Latinoamérica y el reto de globalizar la historia de la 


sexualidad” (Sigal), diciembre de 2009. 


“El triunfo del óvulo” (Freidberg), premio al mejor 


artículo del año, “The Berkshire Conference of Women 
Historians, 2008. 


“Echar el ojo: políticas de la mirada sexual en la 
sociedad de consumo” (Lindsley), artículo ganador del 
premio Aldon Duane Bell de historia de las mujeres, 


Universidad de Washington, 2009. 


“El orgasmo en Occidente: una historia del placer desde 
el siglo XVI hasta hoy” (Muchembeld), 2009. Reseña de 
James R. Farr: *Este es un libro audaz escrito por un gran 
historiador”. 


Los títulos, ¡ay!, no precisan de más comentario y además, 
¡ay!, son bastante representativos. Demuestran muy bien lo 
bajo que ha caído la profesión del historiador al buscar sus 
temas. 


Pero lo que más debe asombrarnos no es que se hayan elegido 
tales temas de estudio. ¿Qué fuentes existen para estos temas? 
¿Y qué pruebas? Prácticamente todas las que se hallen serán 
insuficientes y someras. Jacques Barzun dijo en la década de 
1970 que las prácticas actuales de la historia social vienen a ser 
como mucho una especie de sociología retrospectiva. 
Permítaseme añadir que, en muchas ocasiones, no son siquiera 
eso. La sociología, con todas sus limitaciones, puede constituir 
algo serio y valioso: un estudio exhaustivo (y a veces global) de 
una sociedad, o de un sector social determinado. Pero los 
ejemplos que se han enumerado no; son intentos de hacer 
sociografía científica (lo cual es casi una contradicción en los 
términos). El propósito de la sociología es la definición, 
mientras que el de la sociografía es la descripción, de ahí que 
esta última sea, inevitablemente, literaria e histórica. 


Literaria, más que “científica”. Aquí existe una concordancia 
al menos parcial entre la historia y la novela (el próximo 


capítulo se dedicará a la relación entre ambas). La novela es 
casi siempre sociográfica: nos cuenta cosas sobre unas personas 
y sobre la sociedad en que viven, en un lugar y en un momento 
determinados. Pero no toda historia es sociográfica; no todos 
los temas históricos incluyen necesariamente la descripción 
social del momento. Pero la descripción es lo que tienen en 
común. (La “descripción”, que es más que la mera 
“narración”). Una elección de palabras, de expresiones y frases, 
de nombres junto a adjetivos o adverbios, de prioridades y de 
secuencias, de significados; elecciones que van más allá de lo 
estilístico, porque son morales. En un aserto científico puede 
haber una intención moral, pero su exactitud matemática no 
será en absoluto ni moral ni inmoral. Sin embargo, el objetivo 
de la historia es la comprensión, no solo la exactitud (aunque 
se mantenga un razonable respeto por esta última). 


Y esta es una de las muchas razones por las que los 
historiadores deberían leer más literatura que estadística: para 
ampliar su conocimiento del tema elegido y hacerlo más 
profundo, pero también para caer en la cuenta de que su tarea 
principal es más literaria que científica. Aunque el poeta 
polaco Adam Zagajewski haya formulado recientemente que la 
intención es la contraria: 


No soy historiador, pero me gustaría que la literatura 
asumiera, de forma consciente y con toda seriedad, la 
función de crónica histórica. No se trata de seguir el 
ejemplo de los historiadores modernos, gente aburrida y 
odiosa, que se pasa la vida en archivos polvorientos y 
escribe en un lenguaje inhumano, feo, rígido y 
burocrático que huye de toda poesía, un lenguaje plano 
como una tabla y mezquino como el noticiario. Me 
gustaría volver a los ejemplos anteriores, llegando incluso 
a los griegos, al ideal del historiador poeta, una persona 
que ha visto o experimentado por sí misma aquello que 


describe, o que se apoya en la tradición oral, la de su 
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familia o su tribu, que no teme implicarse ni emocionarse, 
q p 
pero que a la vez cuida de que su historia sea verdadera. 


“Cuida de que su historia sea verdadera”. Ah, ahí está el quid 
de la cuestión (y también es ahí donde nos acechan los 


peligros). 


Ciertamente, la situación de la historia académica escrita no 
es buena, aunque quizá no sea tan terrible como la pinta este 
buen poeta polaco. Todavía existen muchos historiadores (con 
sus fichas). Zagajewski nos urge: “¡Literatura! ¡Escritores! 
¡Manos a la obra, dedicaos a la historia!”. Mi exhortación es la 
contraria: “¡Historiadores! ¡Manos a la obra: dedicaos a la 
literatura!”. 


Los historiadores profesionales producen todavía (y producirán) 
mucha historia bien escrita. Los historiadores aficionados (es 
decir, no profesionales) producen (y producirán) aún más 
historia bien escrita. Y, dado que esto es así, tendré que hacer 
aquí unas breves consideraciones sobre la relación entre los 
escritores de historia “profesionales” y los “aficionados”. 


Algunas cosas deberían ser evidentes. Puede que haya alguna 
diferencia entre profesionales y aficionados por lo que se refiere 
a escribir historia, pero en esta disciplina tal diferencia no tiene 
tanto sentido como en otras. Si hay que operar un cerebro, 
debería hacerlo un neurocirujano profesional, no un 
aficionado. Pero decir que un poeta precisa un doctorado en 
poesía es absurdo. Decir que el historiador debería poseer el 
doctorado en historia no resulta tan absurdo, está más o menos 
a mitad de camino entre el caso del neurocirujano y el del 
poeta. El otro tema, relacionado con el primero y también 


evidente, es que los “aficionados”, es decir, los historiadores no 
profesionales, no académicos, no titulados, a menudo han 
producido libros excelentes (algunos magistrales), mejores que 
los escritos sobre el mismo asunto por profesionales. Así que 
podemos llegar a afirmar que cuando se trata de escribir 
historia (y también de hacer investigación histórica), puede que 
haya una diferencia entre los profesionales y los que no lo son, 
pero no es una diferencia categórica. 


A fin de cuentas, ambos utilizan la misma herramienta en su 
oficio: el lenguaje corriente. Ya hemos dicho que en Inglaterra 
la tradición literaria tuvo una vida más larga y que la 
consideración de la historia como ciencia llegó a ese país un 
poco más tarde, y un poco más a regañadientes, que a casi 
todos los demás. Pero a lo largo del siglo XX la relación entre los 
historiadores profesionales y los no profesionales se fue 
complicando, incluso en Inglaterra. Los profesionales han 
tenido (y tienen, muchas veces) celos del éxito popular de sus 
colegas aficionados, mientras que los no profesionales suelen 
mostrar un respeto a veces incómodo por los profesionales de 


renombre. Sin embargo, en ciertos países —en Austria, por 
ejemplo—, las historias sobre la primera mitad del siglo Xx, 
especialmente las que tratan sobre Hitler, las escriben 
historiadores tan magistrales como Friedrich Heer y Brigitte 
Hamann, que carecen de formación académica en ese campo. 
(Hitler sigue siendo un caso peculiar. De los casi mil libros y 
biografías que se han escrito sobre él, los mejores están 
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firmados por historiadores no profesionales, — entre ellos lan 
Kershaw, excelente y concienzudo). 


Hay razones para esto. Una es que los historiadores 
“aficionados” suelen ser más literarios que sus colegas 
académicos. (En muchos casos, fue el amor a la literatura lo 
que los condujo a la historia, mientras que en el caso de 
muchos académicos puede que el interés por la historia los 


lleve, de vez en cuando, a la literatura... pero no tiene por qué; 
es fácil que les siga interesando más leer los trabajos de los 
demás profesionales). Otra razón (o, mejor dicho, situación) es 
que ciertos aficionados pueden tener más mundo —y conocer 
mejor el género humano— que los profesionales, porque estos a 
menudo reducen su vida a los confines del círculo académico. 
Mencionaré aquí un ejemplo que, en su momento, me resultó 
muy esclarecedor. George Kennan, en el segundo volumen de 
su obra magistral sobre la alianza franco-rusa de 1894 (The 
Fateful Alliance: France, Russia, and the Coming of the First 
World War [La alianza fatídica: Francia, Rusia y el 
advenimiento de la Primera Guerra Mundial], 1984), describe 
al jefe del estado mayor del ejército francés, el general 
Boisdeffre, mejor de lo que lo había retratado un novelista de 
la talla de Marcel Proust en Jean Santeuil. Este último no era 
un libro sobre la alianza franco-rusa, en absoluto; pero Kennan 


lo había leído. 


Historiadores: por favor escuchen lo que Jacob Burckhardt les 
dijo a sus (pocos) estudiantes de Basilea: la historia realmente 
carece de método, pero hay que saber leer. (Qué; y cómo; y 
cuándo). Lady Mary Wortley Montagu, hace trescientos años: 
“No hay pasatiempo más barato que la lectura, ni placer tan 
duradero”. (La primera parte de la frase ya no es de aplicación 


[televisión, películas], pero la segunda sí). 


En 1932, Christopher Dawson le replicaba a Alan Bullock 
(en “Ihe Problem of Metahistory” [El problema de la 
metahistoria]): “El historiador académico tiene toda la razón 
del mundo cuando insiste en las técnicas de crítica e 
investigación histórica. Pero el dominio de estas técnicas no 
generará historia magistral, igual que no se hará poesía 
magistral dominando la métrica”. Bisogna saper leggere: poesía, 
anécdotas, chistes, todo tipo de historias puede servir para 


entender el pasado. — 


Así que los historiadores deben leer y deben saber qué leer: 
ese conocimiento, ese interés y, sí, ese apetito, no solo les 
enriquecerá la mente, sino que servirá de guía e inspiración a lo 
que escriban. En la larga y triste historia de la humanidad, se 
ha sabido de algunos poetas y escritores geniales que leían 
poco. Pero ¿de buenos historiadores? No. Sin embargo, conozco 
a muchos que, al hacer caso omiso de la literatura del periodo 
que estaban estudiando, han privado de sus temas a su cerebro 
y a su investigación. Un conocido mío, cuyo interés profesional 
se centraba en las políticas liberales británicas de la década de 
1960, se negaba sistemáticamente a leer a Trollope. Otro, cuyo 
“campo” era la Ilustración, no había leído El antiguo régimen y 
la revolución, de Tocqueville. 


Tocqueville es un buen ejemplo para este tema. El 
reconocimiento aislado de lo que intentó (y consiguió) con £l 
antiguo régimen, de que su incursión más allá de la colorida 
superficie de los hechos en la investigación y en las pruebas era 
algo nuevo y profundo, vino de los críticos literarios franceses, 
no de los historiadores. Aquí se ha evolucionado un poco, pero 
a Tocqueville se lo sigue clasificando como pensador político y 
social, más que como historiador. O pensemos en sus brillantes 
memorias de las revoluciones de 1848 (que escribió para sí 
mismo y que un sobrino suyo encontró en un cajón, cuarenta 
años más tarde). Estos recuerdos del año 1848 son 
excepcionales, por su perspicacia y por su estilo. 


Lo que sucedió, y lo que luego la gente pensaba (y quizá 
piense aún) que había sucedido, pueden hallarse en todo tipo 
de fuentes, escondidas en algunos casos (y en algunos 
momentos) y en otros no. Buscar esas fuentes es, o debería ser, 
el deber inexcusable de un historiador profesional serio. Y, de 
estos, incluso los que respetan la literatura deben entender que 
la calidad (y hasta el estilo) no pasa solo por la técnica literaria. 
Un historiador (y de los buenos) me dijo en cierta ocasión que 


los historiadores suelen contenerse a la hora de usar adjetivos 
que den vida a su narración. Y es cierto, por más que al buen 
escritor se le distinga mejor por sus verbos que por sus adjetivos 
(James Joyce en Dublineses: “Sentada a la ventana, vio cómo la 
noche invadía la avenida”). 


Para el historiador honrado, ese deber incluye, implica, tanto 
la escritura como la enseñanza, incluso cuando no esté dando 
clases en un aula. También debería saber que la relación entre 
la palabra hablada y la escrita no es simple. El discurso, muy 
en contra de la doctrina de Freud (y quizá incluso de la idea de 
Joyce en Ulises) no es solo el resultado de un pensamiento: es la 
constatación de ese pensamiento. En lo que atañe a la 
escritura, no puedo sino estar de acuerdo con T. S. Eliot: el 
motivo para escribir es el deseo de superar una preocupación 
mental, expresándola de forma consciente y clara. Pero cuando 
hablamos, igual que cuando escribimos, al elegir cada palabra 
no estamos haciendo solo una elección estética o técnica, sino 
moral. Los historiadores deberían ser aún más conscientes de 
esto que los demás escritores de otros ámbitos. 


4. 


A los historiadores aún les queda mucho por aprender. Y ahora 
más que nunca, cuando esta crisis caótica que afecta a todo 
tipo de disciplinas —de hecho, afecta a la civilización en sí- ha 
alcanzado ya al sector. Tendrán que enfrentarse a las 
condiciones de su propio conocimiento (de hecho, a las de 
todo el conocimiento humano) por el bien y el futuro de su 
profesión. Porque ahora, al final de una era, cuando se han 
desvanecido ya el concepto y el ideal de la Objetividad, se ve 
cómo asoman peligros nuevos. Y uno de ellos es la Subjetividad 
(que tiene relación con la posmodernidad”). 


Si decimos que el conocimiento del pasado (como las demás 
clases de conocimiento humano) es participante, ¿no estamos 


designándolo de una forma subjetiva? Pues no: porque la 
Subjetividad, igual que la Objetividad, tiende a ser (y, de 
hecho, casi siempre es) determinista. Unas cuantas páginas 
atrás ya mencioné que la crisis de la cultura y de la civilización 
parece haber llegado a la profesión histórica hacia 1960, 
aunque tratar de fecharlo será necesariamente impreciso; pero 


puede que sea significativo que en 19617 se publicase ¿Qué es 
la historia?, de Edward Hallett Carr, el texto de una de las 
Conferencias Trevelyan que Carr dictó en la universidad de 
Cambridge y de cuya versión en libro, según hemos sabido, se 
han vendido desde entonces cientos de miles de ejemplares. 
Cuarenta años más tarde, en el Institute of Historial Research 
de Londres se celebró un simposio para conmemorar ese libro 
de Carr. ¿Qué es la historia? es “un clásico que queremos 
celebrar y conmemorar aquí”, dijo y escribió la profesora Linda 
Coley, una de las ponentes. Otra colega suya, la profesora Alice 
Kessler-Harris: “A los miembros de mi generación que 
estudiamos el posgrado en Estados Unidos nos salieron los 
dientes con E. H. Carr”. (Es probable que aún lleven 
ortodoncia). ¿Y qué manifestó el propio Carr?: “Antes de 
estudiar historia, estudien al historiador”. Según Carr, el origen 
de un historiador —en especial, su clase social- prácticamente 
determina la historia que escribe. Yo me pregunto qué hay de 
todos esos hijos e hijas de la burguesía que se hicieron marxistas 
o de los retoños de marxistas judíos que decidieron ser 
conservadores. Da igual; la cuestión es que en 1961 Carr, que 
antes había sido un determinista de matiz estrictamente 
económico (y prosoviético), ya se había deslizado hacia otra 


versión del determinismo, esta vez subjetiva. — (Recordemos 
que el determinismo subjetivo constituía asimismo la esencia 
de las convicciones de Adolf Hitler sobre la naturaleza 
humana: “Los judíos solo pueden pensar como judíos”. Su 
determinismo idealista: “Venceremos porque nuestras ideas son 
más fuertes y mejores que las de nuestros oponentes”. De otro 


modo, la historia no tiene sentido). 


Y —este “y” es importante— aún así Carr siguió insistiendo en 
que la historia era, y es, Una Ciencia. Nunca consiguió librarse 
de la terminología Objetivo-Subjetivo. En ¿Qué es la historia? 
escribió: “No puede deducirse del hecho de que una montaña 
parezca cobrar formas distintas desde diferentes ángulos que 
carece de una forma objetiva [la cursiva es mía] o que tiene 
objetivamente infinitas formas”. Pero cuanto más “objetivo” 
sea nuestro concepto sobre la forma de una montaña, más 
abstracta se vuelve la montaña en sí. Y, lo que históricamente 
todavía importa más: la existencia de la montaña no tenía 
significado alguno hasta que apareció el ser humano y la vio y, 
llegado el momento, le dio el nombre de “montaña”, que era 
un nombre distinto al de otras protuberancias. Tuvo que pasar 
mucho, mucho tiempo, para que alguien la concibiera como 
“un hecho objetivo”. 


En suma: la perspectiva es un componente —inevitable— de la 
realidad. En suma: la participación es la inseparabilidad —ine- 
vitable— de quien sabe respecto a eso que sabe. En el campo de 
la física se reconoce hoy algo similar: que el “objeto” de la 
búsqueda y la investigación de la materia subatómica no es la 
materia “en sí”, sino la investigación que hace el físico de esa 
materia. Muchos físicos se resisten a pensar en estos términos, 
igual que muchos historiadores se resisten a pensar que su 
“objetividad” tiene limitaciones. ¿Es esta última frase un 
reconocimiento de las limitaciones del ser humano? Pues sí; y 
sin embargo, es el tipo de reconocimiento que no reduce, sino 
que enriquece el funcionamiento y las cualidades de nuestra 


*k 
mente. Ll 


Aquí radica el futuro de la historia. El que sabe y lo que sabe 
no son lo mismo, pero son inseparables. Y también por eso 
estamos, en este planeta, en el centro del universo. No 
habremos creado el universo, pero lo hemos inventado, y lo 


seguimos inventando, año tras año. 


Por supuesto, nuestro conocimiento de la historia no 
comprende el pasado entero, pero sí abarca más que el pasado 
documentado. Y hasta el pasado recordado resulta incompleto, 
falible y sujeto al cambio constante. La memoria trae cosas del 
pasado al presente; se trata de una función que no es exclusiva 
de los seres humanos. Pero, aunque no somos responsables de 
lo que pensamos, sí lo somos de lo que recordamos; o, dicho 
con más precisión, de lo que decidimos recordar. (Y también la 
memoria tiene su historia. Un famoso fragmento de Dante: 
“Ninguna desgracia mayor que recordar los buenos tiempos en 
épocas de aflicción”. Muchos de nosotros, en el siglo XxX, 
recordamos habernos alimentado de esos recuerdos). 


5. 


Cuando un historiador elige un tema, se está dejando guiar por 
sus intereses. Pero ¿por qué tipo de intereses? Al detenernos un 
poco en los asuntos que han elegido últimamente los 
historiadores profesionales, esos asuntos que en ocasiones nos 
parecen absurdos, tenemos que preguntarnos: ¿en qué se 
basaba ese interés? ¿Cómo llegaron a sentirlo? ¿De verdad los 
motivaba elegir ese tema? FCómo” y “de verdad”... ¿Ese interés 
era más o menos genuino? ¿O bien hicieron su elección 
pensando en su carrera profesional? La relación inevitable de 
quien sabe con eso que sabe no significa que el que sabe y eso 
que sabe sean lo mismo, como tampoco lo son el carácter del 
historiador y el valor de su trabajo. 


Cuando hace, digamos, trescientos años, una helada 
intempestiva le arruinaba la cosecha a un campesino, este 
cambio de su situación material en un invierno cruel resultaba 
decisivo. Pero ¿qué pensaba entonces? De eso, nosotros (al 
contrario que Dios) quizá no sepamos nada o casi nada. La 
cuestión es: ¿lo que pensaba afectaba a las condiciones 


materiales de su existencia? Quizá no mucho. Hoy, en nuestra 
era de la democracia de masas, la situación es diferente. El 
valor de cada cosa, tanto material como intelectual o espiritual, 
es el que nosotros le demos. Esto siempre ha sido así, hasta 
cierto punto al menos, pero no tanto como hoy. (A esto es a lo 
que he osado llamar una intrusión mental en la estructura de 
los hechos; podemos llegar incluso al punto de calificarlo de 
espiritualización [y abstracción] de la materia). Por supuesto, 
esto choca de frente contra la creencia aceptada de que ahora 
vivimos en un mundo abrumadoramente materialista, de 
personas abrumadoramente materialistas. Sin embargo, lo que 
piensan esas personas —sea como individuos o como masa— 
constituye la esencia fundamental de lo que sucede en este 
mundo; los productos y las instituciones no son sino sus 
consecuencias, sus superestructuras. Y lo que piensan y creen 
las personas —y lo que pensaron y creyeron— es un tema (sí: un 
tema) que, por muchas pruebas documentales que se nos 
brinden, resulta difícil de investigar. (Además, puede que sea 
mejor que, para analizar este tema, nos dejemos guiar por la 
literatura y no por la ciencia). 


No estoy haciendo con esto una declaración de idealismo 
categórico. Las ideas y las creencias no son abstracciones; son 
históricas, como los demás asuntos humanos. Pero no siempre 
surgen como consecuencia obvia de cierto Zeitgeist. Repito: hay 
que darse cuenta de que la gente no tiene ideas. Las elige (y 
cómo, o por qué, o cuándo las elige, son preguntas difíciles). 
En esto no estoy de acuerdo con el neoidealista R. G. 
Collingwood, quien —como determinista subjetivo—, al 
constatar que un historiador alemán nacido en 1900 vería el 
pasado de forma muy diferente a un historiador francés nacido 
un siglo antes, llegaba a esta conclusión: “No tiene sentido 
preguntarse cuál es el punto de vista correcto. Cada uno era el 
único posible para el hombre que lo adoptó”. ¿El único posible? 
Ese historiador francés nacido en 1800 pudo haber sido 


monárquico o republicano, bonapartista, germanófilo o 
germanófobo; el alemán nacido en 1900 pudo haber sido 
conservador o progresista, francófobo o francófilo. Y lo mismo 
se puede decir de los asuntos por los que se interesaron: no nos 
cuesta mucho imaginar que un historiador alemán nacido en 
1900 prefiriera leer y escribir sobre Luis XIV y que el francés 
nacido en 1800 prefiera hacerlo sobre Federico Guillermo 1 de 
Prusia. Las personas, y esto siempre es así, tienden a ajustar sus 
ideas a las circunstancias (o a cómo ven ellos esas 
circunstancias), y no al revés. Una consecuencia general de esto 
es que los movimientos y las creencias políticas cambian muy 
despacio. Y, repetimos —llevándoles la contraria a Marx et al.-, 
que esos movimientos no suelen surgir de las situaciones 
materiales. Lo que marca el devenir histórico de las sociedades 
y de las personas no es la acumulación de capital, es la 
acumulación de opiniones. (Y dichas acumulaciones pueden 
venir promovidas, y durante un tiempo incluso producidas, por 
la manipulación de la publicidad, confeccionada para la 
mayoría por las pequeñas minorías duras —aunque no siempre y 
no para siempre). 


Luego está el fenómeno de la inflación, otra novedad 
fundamentalmente democrática, que subyace y afecta a la 
difícil tarea de reconstruir lo que pensaban las personas y a la 
influencia cada vez mayor de la mente en la materia. Cuando 
hay cada vez más cantidad de algo, ese algo tiende a perder 
valor. Pensemos, aunque solo sea por un instante, en la casi 
total desaparición de aquellos €ciclos comerciales” de inflación- 
deflación. Lo que tenemos ahora es una inflación constante, 
aunque con cambios de velocidad. Y es la inflación de palabras 
y eslóganes, la de categorías y estándares, la de imágenes y 
gráficos, la que ha llevado a la inflación del dinero y las 
posesiones, no al revés. Pensemos en la desmaterialización del 
dinero y de otras posesiones, sobre todo en los países cuya 
capacidad de crédito (un potencial) ha llegado a ser más 


importante que las posesiones reales (que quizá son “poseídas” 
desde un punto de vista legal, pero que, en realidad, están 
alquiladas). Esta espiritualización de la materia, peligrosa 
muchas veces y artificial casi siempre, ha conducido a que cada 
vez sean más las abstracciones que afectan a las personas. 
(Aquí, una vez más, pensemos en los beneficios de la literatura, 
que, cuando es de buena calidad, aborrece la inflación de 


palabras). 


Pero, por culpa de esta intromisión de la mente en la 
estructura de los hechos, cada vez resulta más difícil 
describirlos; pues, tengan mucha o poca información, las 
personas “simples” ya no son tan simples. Y, por supuesto, 
tampoco lo son las muy instruidas. Cuando se lee a Dickens o 
a Balzac, a Thackeray o a Flaubert, a Trollope o a Conrad, o 
Los Buddenbrook, nos enteramos enseguida no solo de qué sino 
de cómo piensan Gradgrind, o las hijas de Goriot, o Becky 
Sharp, o Charles Bovary, o el doctor Grantly, o Kurtz, o “Toni” 
Buddenbrook, sean protagonistas o secundarios; nos enteramos 
enseguida de qué les pasa por la cabeza. Pero un hombre o una 
mujer que vive en Nueva York en el año 2011... ¿qué es, qué 
puede ser, lo que piensa? No bastará con suponer nada 
evidente. O: ¿era Dwight D. Eisenhower un hombre mucho 
más simple que Ulysses S. Grant? La respuesta es no. 


De ahí que un historiador atento tenga la obligación de 
atender no solo a qué ideas predominaban sino a cómo y por qué 
habían surgido esas ideas, hasta llegar a invadir e incluso alterar 
la historia de las personas. Y aún debe añadir la principal 
pregunta histórica: ¿cuándo? Sobre esto, fue de nuevo 
Kierkegaard quien formuló una verdad profunda, pero de puro 
sentido común: Se puede ser bueno y malo, pero no se puede 
devenir a la vez bueno y malo”. (Una frase que supera incluso a 
otra gran verdad sobre la naturaleza humana acuñada por La 
Rochefoucauld: “Hay malvados que serían menos peligrosos si 


no tuviesen ninguna bondad”). La frase de Kierkegaard hace 
referencia a la creación divina del tiempo. Y también viene a 
responder una pregunta incómoda que algunas personas se 
hacen sobre alguien como Hitler. Hace catorce años (en mi 
libro £l Hitler de la Historia, pp. 46-47) escribí: “Es cierto que 
los deseos, pensamientos, afirmaciones y decisiones expresados 
por Hitler estaban llenos de maldad (hago énfasis en expresados, 
puesto que es lo que las pruebas permiten considerar con 
propiedad). Sin embargo, no hay que perder de vista que el 
mal, así como el bien, es parte de la naturaleza humana. 
Nuestra inclinación al mal (se convierta en actos o no) es 
reprensible, pero también normal. Negar esta condición 
humana lleva a aseverar que Hitler fue anormal, y con la 
colocación simplista de esa etiqueta de “anormal” se lo vuelve a 
eximir de toda responsabilidad —verdaderamente, de un mismo 


modo categórico-”.A El Hitler que era amable con los niños y 
con su perro y el Hitler que deseaba, y que ordenó, la 
eliminación de pueblos enteros eran la misma persona, en 
momentos distintos. 


¿Cuándo? Toda la literatura en prosa está afectada por el 
¿cuándo? Antes escribí que el hecho es inseparable de su 
afirmación y que esa manera de afirmarlo es difícilmente 
separable de su objetivo, y que el objetivo de los historiadores 
debería ser el de reducir la falsedad. También escribí en 1994: 
“Ahora debo añadir algo: [existe] la inevitable historicidad — 
que no es lo mismo que relatividad— de la verdad humana. 
Decir: “Un hombre negro es tan bueno como cualquiera de 
ustedes en un cónclave del Ku Klux Klan en 1915 resulta un 
poco distinto de afirmar eso mismo ante un público progresista 
en 1970. Decir (y no entre dientes): “Un judío alemán vale 
más que un nazi vienés dentro de un tranvía atestado de 
Múnich en 1942 resulta muy distinto a decirlo en una 
concentración antinazi en Nueva York (o ante un público 
berlinés en, digamos, 1972)”. Es obvio. Pero aquí no estoy 


hablando solamente de diferentes grados de valentía. Lo que 
trato de decir es que esa afirmación ante el Ku Klux Klan en 
1915 o esa frase en el tranvía de Múnich en 1942 pueden no 
ser verdades completas, pero de alguna forma son más 
verdaderas que si se dicen en otro momento, o en otro lugar. 
Porque ahí son excepcionales. Y en la historia —más que en la 
ciencia—, las excepciones importan. 


Esto lo sabe cualquier buen novelista. También debería 
saberlo cualquier buen historiador. 


* Blake: “Una verdad dicha con mala intención / derrota todas las mentiras que puedas inventar”. 


F Véanse los distintos significados de “ciencia” y “científico” en la segunda nota al pie de la p. 15. 


e | 
+A New Kind of History: From the Writings of Febure [Un nuevo tipo de historia: a partir de los escritos de Febvre], Peter Burke, ed., K. Folca, tr., Nueva 
York, 1973, pp. 32-33. 


e | 
+ Un ejemplo: Churchill —escritor muy poco modesto—, en el prefacio de su libro La Segunda Guerra Mundial. “No lo describo [mi documento] como 
historia, porque esto le corresponde hacerlo a otra generación, pero estoy seguro de que se trata de una aportación a la historia que será útil en el futuro”. 
Bien... Churchill (como se ve en otras obras suyas) no era lo que podemos categorizar como “aficionado”. (Justo mientras escribo este capítulo, estoy 
leyendo La guerra de Churchill, de Max Hastings, sobre el mismo asunto terrible: es un trabajo de primera línea, que hace buena compañía a los seis 
volúmenes del propio Churchill; y, de nuevo, no está escrito por un académico). 


=> o oo o > > o o aaa 
+ Sobre este tema, véase mi libro El Hitler de la Historia (2003). 


e | 
*+ “¿Cuántos historiadores profesionales incluirían en el arranque de su libro un retrato hecho por un novelista, de una forma tan modesta, tan elegante y 
erudita? Creo que casi ninguno” (carta mía a Kennan, 18 de febrero de 1990). “Mis propias dificultades como escritor al dedicarme a la historia 
diplomática me hicieron ver que no existe una realidad histórica objetiva que vaya más allá del “ojo del que mirá —por lo menos, ninguna a la que pueda 
acceder el entendimiento humano=; que solo existe la visión que adopte el historiador como individuo, cuyo valor depende de las cualidades —honradez, 
escrupulosidad, imaginación, capacidad de empatía de ese historiador. Por eso considero que toda obra de historia narrativa es una obra de imaginación 
creativa, como la novela, pero puesta al servicio de un objetivo un poco distinto y regida por unas reglas diferentes, más estrictas” (carta de Kennan a mí, 27 


de julio de 1984). 


e | 
* Trollope, hace ciento cincuenta años (en The Claverings): “En cuanto a la lectura [...] hombres y mujeres creen que es, de todos los trabajos, el más 
sencillo [...] Pero, por desgracia, si el hábito no está ahí, resulta la más complicada de las tareas. Si un hombre no ha adquirido el hábito de la lectura antes 
de hacerse mayor, más fácil le será aprender de viejo a hacer zapatos que a darle buen uso a un libro”. 


Ae "Y “áÑ“<RRRYY 
+ Max Beerbohm escribió hacia 1880 la siguiente agudeza epigramática: “Para brindar un relato fiel y exhaustivo de aquel periodo se precisaría de una 
pluma mucho menos brillante que la mía”. (Este es un raro ejemplo de una buena verdad a medias). Una década después más o menos, Thomas Beer, 
ensayista e historiador aficionado estadounidense, encarnando la curiosidad insaciable e inteligente en su obra 7he Mauve Decade [La década malva], ya 
sabía no solo cómo leer, sino también qué leer, y de ahí la calidad inusitada de su obra. 


 -——<““ 
+ La primera edición en español (Seix Barral, Barcelona, Joaquín Romero Maura, tr.) es de 1967. (N. de la T.). 


A  "" uu u € 
+ Los diletantes de la historia de las ideas deberían fijarse en que el libro de Carr de 1961 coincidió casi con el de Thomas Kuhn, La estructura de las 
revoluciones científicas, que se publicó en 1962 [la primera edición en español es de 1971 (Fondo de Cultura Económica, México, Agustín Contín, tr.)], un 
libro sin ningún valor en el que en vez de pensamiento hay vocabulario y que se desliza hacia el Subjetivismo, aunque no se atreva a manifestarlo claramente, 
al tiempo que afirma que la ciencia no es sino el resultado de los científicos, el resultado de “un consenso de la comunidad científica”. 


* Participar implica tener memoria, y también inspiración. Huizinga: “En nuestra conciencia histórica hay un elemento de gran importancia, que definiré 
como mejor puedo, llamándolo sensación histórica. También podríamos llamarlo contacto histórico [...] Ese contacto con el pasado, un contacto que 
resulta imposible determinar o analizar por completo [...] es una de las muchas formas que el hombre tiene a su alcance para superar los propios límites y 
experimentar la verdad. El objeto de este sentimiento no son las personas en tanto que individuos [...] Es apenas una imagen mental de ello. [...] Si adopta 
alguna forma, será fragmentaria y vaga: una Ahnung [noción] de las calles, de las casas, de los sonidos y colores o de las personas y su movimiento. En este 
tipo de contacto con el pasado existe una absoluta convicción de realidad [...] La sensación histórica no es la de volver al pasado, sino la de entender el 


mundo, como nos sucede cuando escuchamos música” ( 7he Task of Cultural History [La misión de la historia cultural], vol. VIl p- 71). El profesor 


Kossmann, en la conferencia del centenario de Huizinga, año 1972: “Me cuesta trabajo entender qué quería transmitir Huizinga con estos pasajes”. A mí no. 


+ “Hider no solo poseía un talento intelectual muy considerable, también era valiente, seguro de sí, tenaz en muchas ocasiones, leal con sus amigos y con 
quienes trabajaban con él, autodisciplinado y frugal en sus necesidades materiales. Lo que aquí se sugiere no debe ser sacado de contexto ni entenderse o 
leerse de modo incorrecto; no significa, bajo ningún concepto, que Hitler fuera malo solo al cincuenta por ciento. La naturaleza humana no es así. Una 
verdad a medias es peor que una mentira, puesto que no tiene en ningún caso un cincuenta por ciento de verdad; es la mezcla de una verdad y una mentira al 
ciento por ciento. En matemáticas, con unos números rígidamente fijados e inmóviles, cien y cien suman doscientos; en la vida humana, cien y cien suman 
owa forma diferente de cien. La vida no es constante: está llena de negro y de blanco, de frío y de calor, todos al ciento por ciento, los unos creciendo 


mientras otros se reducen” (El Hitler de la Historia, Saúl Martínez, tr., Turne-FCE, Madrid, 2003). 


LA HISTORIA Y LA 
NOVELA 


Historiadores y novelistas. Tareas diferentes — “Hecho” y “ficción” — Orígenes 

e historia de la novela, de interés para los historiadores — “Toda novela es 
histórica — Potencialidad: lo que sucedió, lo que pudo suceder — La crisis 
reciente y actual de la novela — La historia absorbe la novela: un nuevo género 
literario — Breve adenda 


«La historia —escribió Macaulay en cierta ocasión— empieza en 


la novela y acaba en el ensayo”. He aquí una máxima bien 
concisa. ¿Qué querrá decir? El historiador, como el novelista, 
cuenta una historia; la historia de un trocito del pasado; el 
historiador describe (más que “define”). El novelista lo tiene 
más fácil: puede inventarse personas que no existieron y hechos 
que no sucedieron. Eso no está al alcance del historiador, que 
no puede describir ni personas ni sucesos que no existieran: 
debe limitarse a los hombres y mujeres que vivieron de verdad. 
Debe apoyarse en las pruebas de sus actos y de sus palabras 
aunque, como el novelista, se vea obligado a hacer ciertas 
conjeturas sobre lo que pensaban. En resumen: debe hacer 
ensayo, que no es lo mismo (aunque los términos estén bien 
próximos) que “ensayar”, porque es algo más: no basta con 
sopesar todas las pruebas, sino que hay que encontrarles 
significado. Los historiadores deben tener esa capacidad... y 
esa disposición. Pero ¿entienden que a todo suceso y a toda 
expresión humanos es inherente alguna forma de moral? No 
existen muchos historiadores cuya visión de la historia, en 


general, pase por dedicarse a la tarea de promover el 
pensamiento histórico. Los historiadores así son profesores, más 
que escritores: cuando escriben, también enseñan. ¿Hacen esto 
los novelistas? Muy pocas veces; y, si es así, sus enseñanzas 
están implícitas. 


Mencken dijo en broma que el historiador es un novelista 
frustrado; pero hay que leer a Tolstói para darse cuenta de que 
más bien puede que el novelista sea un historiador frustrado. 
Resulta más sencillo escribir una historia mediocre que una 
novela mediocre y más difícil escribir un gran libro de historia 
que una gran novela. De ahí que, a lo largo de los últimos dos 
siglos, haya habido quizá más grandes novelas que grandes 
obras históricas. “Un gran historiador —escribió Macaulay— 
exigiría la devolución de los materiales que se ha apropiado el 
novelista”. Y: “Ser realmente un gran historiador quizá sea la 
menos frecuente de las distinciones intelectuales”. Pero las 
cosas no son tan simples. 


La historia tiene dos definiciones; la novela una. ¿Existía la 
historia antes de que hubiera historiadores, o existe sin quienes 


la registran y la narran? Sí, y sí. ¿Puede existir una novela sin 
novelista, sin escritor? No. Hacer esta distinción es de sentido 
común, pero falta algo para completarla. No se puede 
enfrentar de forma absoluta a un historiador y a un novelista 
como pertenecientes a categorías distintas. Tampoco los 
“hechos” y la “ficción”. “Ficción” significa construcción, y de 
ahí que haya siempre algo de “ficción” cuando se afirma (o 
incluso cuando se percibe) un “hecho”. 


La historia es inevitablemente antropocéntrica: consiste en el 
conocimiento que los seres humanos poseen sobre los demás 
seres humanos y ese conocimiento pasa por los cinco sentidos, 
incluido el de la vista, porque el acto de ver implica 


pensamiento e imaginación, y a su vez esta última equivale, 


.) + 
con un poco de voluntad, a la construcción. 


El Hecho y la Ficción tienen relación entre sí; pero no son 
idénticos. (Y, dejando de lado las limitaciones del “hecho”, el 
deber principal de cualquier historiador es el de corregir los 
“hechos” imprecisos o falsos que han enunciado los demás). 
Sin embargo, si todo hecho es, hasta cierto punto, una ficción; 
si el historiador debe ser todavía más dueño de sus palabras que 
de sus hechos... ¿queda algo que lo distinga del novelista? 
Permítanme tranquilizar a mis colegas historiadores: no hay 
nada que temer. La diferencia entre el historiador y el novelista 
existe. Lo que expongo aquí no implica que la historia tenga 
naturaleza ficticia; viene a implicar, más bien, que la ficción 
posee cierta historicidad. Y esto es consecuencia del auge de la 
conciencia histórica, porque el pensamiento histórico ha 
afectado a los novelistas aún más que la novela a los 
historiadores. 


La novela, como la historia profesional, fue un producto del 
siglo xvii. Puede que tuviera algunos precursores, pero la 
novela moderna apareció en torno a 1750 y era una nueva 
forma de literatura. Existen otros géneros literarios con más de 
tres mil años de antigúedad, pero la novela fue un fenómeno 
moderno. Por entonces, muchos pensaban, y es posible que 
muchos lo piensen aún, que la novela, por ser narrativa, era 
una forma en prosa de la épica. Pero se equivocaban, y se 
equivocan. “Novela y épica”, escribió Ortega y Gasset en 1914, 


son justamente lo contrario. El tema de la épica es el 
pasado como tal pasado: háblasenos en ella de un mundo 
que fue y concluyó, de una edad mítica cuya antigiledad 
no es del mismo modo un pretérito que lo es cualquier 
tiempo histórico remoto. Cierto que la piedad local fue 


tendiendo unos hilos tenues entre los hombres y dioses 
homéricos y los ciudadanos del presente; pero esta red de 
tradiciones genealógicas no logra hacer viable la distancia 
absoluta que existe entre el ayer mítico y el hoy real. Por 
muchos ayer reales que interpolemos, el orbe habitado por 
los Aquiles y los Agamenón no tiene comunicación con 
nuestra existencia y no podemos llegar a ellos paso a paso, 
desandando el camino hacia atrás que el tiempo abrió 
hacia adelante. El pasado épico no es nuestro pasado. 
Nuestro pasado no repugna que lo consideremos como 
habiendo sido presente alguna vez. Mas el pasado épico 
huye de todo presente [...] No es, no, el pasado del 
recuerdo, sino un pasado ideal. 


El éxito de la novela —la cual se convirtió enseguida en la 
forma literaria predominante— se puede atribuir sobre todo a la 
circunstancia de que sus lectores podían identificarse con sus 
personajes y sus escenas, con sus problemas y su época. Se 
podría incluso decir que la novela pertenece a la edad 
burguesa; que fue una forma literaria burguesa. (Y, como 
veremos más adelante, los problemas a los que se enfrenta hoy 
la novela, hasta su posible desaparición, quizá se deban a que la 
era burguesa y las sociedades burguesas han pasado ya). 
Mientras tanto, puede que la historia profesional, a pesar de 
todos los problemas que arrostra hoy, no desaparezca a la vez 
que la era burguesa. 


Pero los historiadores de los últimos dos siglos deberían haber 
tenido presentes algunas de las novelas de esos años, y por más 
de una razón. Existen al menos cuatro modos en que los 
novelistas generan pruebas que le resultan valiosas a un 
historiador. El primero es que los novelistas proporcionan 
material histórico real: detalles vívidos sobre ciertos momentos 
del pasado, muchos de ellos verificables históricamente, dado 


que muchas veces el novelista siente un interés similar al del 
historiador. Más aún, el novelista, gracias al arte con el que 
selecciona, ordena y describe esos detalles, es capaz de hacer 
que el historiador se interese por aspectos, escenas, problemas e 
incluso periodos “pasados por alto”. Los ejemplos clásicos son 
Scott, Balzac o ciertas obras de Dickens. Muchos historiadores 
han mostrado respecto por los méritos de Scott. La comedia 
humana de Balzac, que ocurre entre 1792 y 1840, está repleta 
de todo tipo de detalles históricos. Dickens detalló sus 
intenciones históricas en el prefacio de Barnaby Rudge, donde 
escribió: “Dado que, por lo que yo sabía, ningún relato de los 
disturbios de Gordon había sido introducido en una obra de 
ficción, y dado que el tema presentaba características 
extraordinarias y sorprendentes, decidí planear esta narración”. 
(Barnaby Rudge, de hecho, no dio solo en ser una buena 
narración, sino que se adelantó en más de un siglo a la primera 
monografía histórica [1870] sobre el motín Gordon). 


En segundo lugar: la descripción que hace el novelista sobre 
las escenas de su tiempo, de las que él ha sido testigo 
presencial, suele constituir una evidencia histórica de la mejor 
calidad. “La ficción viene a menudo en ayuda de la historia — 
escribió Alfred Duff Cooper— y el ojo penetrante del genio es 
capaz de discernir aquello que burla la paciente investigación 
del historiador”. He pensado muchas veces que la descripción 
que hizo Stendhal (más que Hugo) de Waterloo en La cartuja 
de Parma debería ser lectura obligatoria en las escuelas 
militares, pues su relato desmiente muchas ideas equivocadas y 
abstractas sobre las órdenes militares, así como muchas falsas 
imágenes sobre las batallas del siglo XIX, que las pintan como 
una larga mélée entre soldados de uniforme impecable, 
salpicada aquí y allá con el destello de las bayonetas, mientras 
la caballería carga sable en ristre y suena de fondo un cañón 
que parece de Beethoven, retumbando siempre en do mayor. 
El estupendo relato de Maupassant “Un golpe de estado”, por 


su magnífica descripción de cuán poco revolucionarias han sido 
ciertas revoluciones, debería incluirse en alguna de nuestras 
soporíferas antologías de ciencia política, a modo de correctivo 
para clichés como “el pueblo se levantó contra el poder 
establecido”, etc. Si hablamos de historia social e intelectual, 
La nueva Grub Street, por ejemplo, es un novela que no solo 
está llena de evidencias históricas sobre el Londres de la década 
de 1880, sobre cómo vivían ciertas personas y sobre la 
situación del sector literario en aquella época, sino que nos 
desvela toda una categoría de sensibilidades tardovictorianas. 


Tercero: en ocasiones, al historiador puede resultarle de 
utilidad la descripción que hace el novelista sobre ciertos 
caracteres de ficción; por ejemplo, cuando estos resultan 
representantes prototípicos de su clase o de su época: el duque 
de Omnium de Trollope, la Emma Bovary de Flaubert, la 
Constance Baines de Arnold Bennett o el George Babbitt de 
Sinclair Lewis son encarnaciones de posibles personajes 
históricos. No trato con esto de enfrentar los personajes *de 
carne y hueso” del novelista con las figuras “de cartón” del 
historiador. Lo que quiero decir es que la existencia de un tipo 
como, digamos, monsieur Homais, encaja en la historia de la 
Francia del siglo XIX, y que entender las circunstancias 
particulares de los problemas y la tragedia de Emma Bovary 
debería ser requisito obligado para quienes intenten entender 
esos “tiempos”, porque superan con mucho la mera descripción 
novelística de una “atmósfera”. Los personajes de ficción 
pueden muy bien representar tendencias, sobre cuya existencia 
podamos hallar pruebas históricas en otros lugares. Incluso una 
exageración deliberada, una sátira, puede servirnos de guía para 
la comprensión histórica; un historiador con sensibilidad puede 
utilizarla con fines ilustrativos. En la página 139 de la edición 
en inglés de Operación León Marino, una excelente historia del 
verano de 1940, Peter Fleming cita una declaración 
disparatada, que fue real, de un alto cargo de aquella época, y 


añade esta juiciosa nota al pie: “Como pastiche satírico —del 
que podría haberse extraído esta frase— que pretende reflejar las 
actividades religiosas del ministro de Información en 1940, 
léase ¡Más banderas! de Evelyn Waugh (Londres, 1942 
[edición en español de 1947]). Esta novela nos brinda una guía 
excelente de la atmósfera de aquellos tiempos”. 


Si ciertas estadísticas son documentos históricos, también lo 
son ciertos personajes creados por los novelistas, a partir tanto 
de su imaginación como de su realidad: es imaginación 
histórica y realidad histórica. 


Y para acabar, en cuarto lugar, la historia literaria encaja 
dentro de la historia, y no solo a modo de apéndice cultural, 
según afirmó Trevelyan en cierta ocasión, “como el rabo de la 
vaca”. Por una parte, la alta literatura ha tenido siempre una 
influencia muy acusada, aunque en ocasiones solo se note en el 
largo plazo. Por la otra, las pruebas que deja pueden resultar 
significativas incluso en el corto plazo: la propia historia de los 
libros, y eso incluye las novelas, las circunstancias en que se 
publicaron, su éxito entre los lectores o la crítica, e incluso a 
veces el rechazo que sufrieron. Una novela puede dar cuerpo a 
unas corrientes de opinión contenidas, o a ciertas tendencias 
sociales y culturales, generarlas o catalizarlas. A veces esas 
relaciones son perfectamente detectables: pensemos en la 
novela Werther o en Scott. En el año 1951 un gran escritor y 


erudito indio, Nirad C. Chaudhuri, escribió: 


Hace algún tiempo, al leer Pasaje a la India, empecé a 
pensar no solo en el tránsito colectivo de los británicos 
desde la India, sino también en la contribución del señor 
Forster a ese final. Quizá se puedan poner objeciones a 
semejante asociación de ideas entre una novela y un 
hecho de historia política, pero en este caso creo que 
resulta legítimo asociarlos. De hecho, es posible que Pasaje 
a la India haya tenido mayor influencia en la política 


imperialista británica que en la literatura inglesa. [...] La 
novela contribuyó a fomentar el crecimiento de un estado 
de ánimo que permitió a los británicos abandonar la India 
haciendo casi el gesto de Pilatos: lavándose las manos ante 
un conflicto desagradable. 


Quizá todo esto resulte bastante obvio. Pasemos a contemplar 
ahora la otra cara del asunto: la historicidad de la novela. 


Novela e historia se criaron juntas. La novela moderna 
compezó a aparecer a partir del año 1750 y la historia 
profesional data de 1777; hacia el año 1780 ya había novelas 
superventas. A partir de 1800 apareció otra variante: la novela 
histórica, en la que la historia es el telón de fondo colorido y en 
ocasiones dramático, colocado ahí para que la acción y sus 
actores cobraran realce. Luego, durante todo el siglo xIX, se 
vivió la edad de oro de la novela, por entonces ya impregnada 
de conciencia histórica. Eterna mortalidad, Los chuanes, Historia 
de dos ciudades, La cartuja de Parma o Guerra y paz son algo más 
que novelas históricas, y lo mismo se puede decir de Grandeza y 
decadencia de César Birotteau, Vida y aventuras de Martin 
Chuzzlewit, Lucien Leuwen o La educación sentimental. Hagamos 
una pausa. Déjenme argumentar que La educación sentimental 
de Flaubert es más histórica que Guerra y paz, casi coetánea 
suya, aunque esta última suele clasificarse como novela 
“histórica”, mientras que la primera no. Y lo es porque en 
Guerra y paz la “historia”, por muy dramática y explícita que 
resulte, es a menudo incorrecta y superficial, mientras que en 
La educación sentimental la parte histórica queda implícita en la 
acción, y suele profundizar más. Ese retrato escrito por 
Flaubert en 1848 resulta, históricamente hablando, más 
complejo y más significativo que el escrito por Tolstói en 
1812, porque Flaubert describe lo que pensaban y sentían las 
personas de aquel tiempo; su novela abunda en descripciones 


de los cambios en la sensibilidad, la mutación de las opiniones 
y la transformación de las actitudes. A pesar de que Tolstói 
estaba decidido a escribir una historia “científica” (o quizá 
precisamente por eso), Guerma y paz refleja un tipo de 
pensamiento más ideológico que histórico. Por su parte, 


Flaubert, sin saberlo, era el escritor más histórico de los dos, 
quizá porque en 1850 el pensamiento histórico ya había calado 
en la mente occidental. A partir de entonces, cada vez fueron 
más las novelas que acababan por convertirse en sociografías 
históricas, una tendencia que alcanzó su cénit alrededor del 
año 1900. Arnold Bennett no fue mejor escritor que Laurence 
Sterne, ni Thomas Mann que Goethe, ni Roger Martin que 
Victor Hugo; sin embargo, en estas parejas, las novelas de los 
primeros están embebidas de historia. Cuentos de viejas, Los 
Buddenbrook o Los Thibault son grandes novelas burguesas, 
históricas de una manera mucho más “profunda” que algunas 
de sus precursoras. 


La historia de la literatura estadounidense en prosa resulta un 
poco distinta. Las novelas de Poe y Melville son algo más que 
las novelas históricas europeas (incluso que las inglesas). De 
hecho, incluso Washington Square y La edad de la inocencia son 
novelas más sociográficas que históricas. Sin embargo, El gran 
Gatsby es, además de muchas otras cosas buenas, histórica, 
mientras que Una tragedia americana, de Dreiser, casi 


, ls AR 
contemporánea de la anterior, no.— 


4. 


Toda novela es novela histórica, de un modo u otro, y darse 
cuenta de ello resulta tan importante para el historiador como 
para el novelista. “Los lectores de Alejandro Dumas pueden ser 
historiadores en potencia”, escribió el gran historiador francés 
Marc Bloch. Maupassant solo escribió un ensayo, que disfrazó 
de prefacio a su novela Pierre y Jean, y en él afirma que el 


objetivo de la novela realista “no estriba en contarnos una 
historia, divertirnos o entristecernos, sino en forzarnos a pensar, 
a comprender el sentido profundo y oculto de los sucesos” (las 
cursivas son mías). Un historiador atento debería entenderlo 
así, porque se trata de algo más amplio (y más hondo) que ese 
género, probablemente ya anticuado, de la novela histórica”. 


Para demostrar que toda novela es novela histórica, veamos 
ahora el prefacio de Jane Austen (que ella títuló “Advertencia 
de la autora”) a su novela La abadía de Northanger, de 1816: 


Esta obrita, concluida en 1803, estaba previsto que se 
publicara inmediatamente. Entregada al editor, la obra 
fue incluso anunciada, pero nunca he conseguido 
averiguar por qué razones se torció el asunto. Puede 
parecer insólito que un editor considere oportuno 
comprar una cosa que luego no va a publicar, mas esto 
poco debe importar a la autora y a los lectores, salvo en lo 
tocante a esos pasajes que despues de trece años parecen 
relativamente anticuados. Ruego, por tanto, al lector que 
tenga en cuenta que en los trece años transcurridos desde que 
terminé la obra, y en los que median desde que la comencé a 
escribir, lugares y costumbres, libros y opiniones, han sufrido 
considerables cambios. 


Las frases que he destacado en cursiva deberían bastar para 
apoyar mi punto de vista: la preocupación de Jane Austen 
respecto a su narración era decidida y evidentemente histórica. 


Ochenta años más tarde, Thomas Hardy escribía: 


Solo la ficción hecha a conciencia puede suscitar un 
interés reflexivo y duradero en la mente de un lector 
atento de edad madura, cansado ya de invenciones 
pueriles y ansioso de fidelidad; un lector que considera 
que en los mundos de ficción las pasiones deberían 


guardar proporción con las del mundo real. Este es el 
interés que prendían en la mente de los atenienses sus 
tragedias inmortales y en la mente de los londinenses el 
estreno de las grandes obras teatrales de hace trescientos 


* 
años. 


Ahora que han pasado otros ciento veinte años, estoy 
convencido de que la historia hecha a conciencia puede venir a 
cumplir ese propósito que Hardy le atribuía a la ficción hecha 
a conciencia. Es la historia la que puede prender un interés 
reflexivo y duradero en la mente de los lectores atentos de edad 
madura, cansados ya (¡y tanto!) de invenciones pueriles y 
ansiosos de fidelidad. Aún diré más: ansiosos de verdad. 


5. 


Hay una diferencia entre importancia y significatividad, entre 
los hechos “importantes” y los “significativos”. Este último 
término denota que su efecto no es tanto inmediato y decisivo 
como potencial, como una grieta pequeña cuando asoma en 
una gran superficie sólida. 


El ojo del novelista se ha sentido en general atraído por los 
asuntos significativos (actos, palabras, incluso gestos, incluso 
silencios). Eran significativos porque tenían potencial. Pero 
también un historiador debe considerar —o al menos, tener en 
mente— la existencia inevitable de lo potencial. Hay un 
descubrimiento epistemológico de la física cuántica que se 
corresponde con esto: los físicos subatómicos se dedican a 
observar no solo hechos reales, sino también potenciales. Y aquí 
estoy obligado —conteniendo la respiración— a irme con el 
pensamiento hasta Aristóteles. “Pues el historiador y el poeta 
no difieren entre sí”, dijo en su Poética (IX, 17), “por escribir en 
prosa o en verso, ya que podrían versificarse las obras de 


Heródoto y no serían en absoluto menos historia con verso que 
sin verso. La diferencia estriba en que uno narra lo sucedido y 
el otro cosas tales que podrían suceder. Por lo cual 
precisamente la poesía es más filosófica y seria que la historia, 
pues la poesía narra más bien lo general, la historia, lo 
particular”. (Al poner en cursiva “más bien” intento dar a 
entender que quizá tampoco Aristóteles las considerara 
categorías absolutas). 


A medio camino, por tanto, entre la poesía y la historia, la 
novela clásica tendía a expresar no lo que había sucedido, ni 
siquiera lo que podía suceder, sino más bien lo que podía haber 
sucedido. Antes (quizá a lo largo de todo el libro) recalqué que 
las personas no “tienen” ideas, sino que las eligen. A esto añado 
ahora que, por muy importante que sea lo que las ideas le 
hacen a la persona, suele ser todavía más importante lo que la 
persona hace con esas ideas. Lo que hace hoy y lo que hizo, sí, 
pero también lo que era capaz de hacer y de pensar. 


El historiador moderno, además, mo puede dejar de 
contemplar otras posibilidades. (El —relativo- éxito de mis 
libros The Duel [El duelo] y Cinco días en Londres, que analizan 
los meses de mayo a julio de 1940, se debió sobre todo a que 
sus lectores reconocían lo cerca que había estado Hitler en 
aquel momento de ganar la guerra. La cita que abre el libro 
The Duel es un pasaje de Huizinga, quien escribió que el 
historiador, al escribir sobre la batalla de Salamina [año 480 a. 
de C.] debía tener en mente que los persas aún “podían 
ganar”). Aunque por sí mismas las potencialidades, sin su 
realización, no pueden constituir evidencias históricas (y este es 
uno de los pocos aspectos en que se corresponden las 
evidencias históricas y las legales, al menos en el mundo 
occidental), los objetivos de la historia y los de la ley son muy 
distintos. La ley trata de mantener la justicia eliminando la 
injusticia; la historia busca la verdad eliminando falsedades. Y 


el historiador se da cuenta de que esa realidad abarca tanto lo 
real como lo potencial; en esto se nota que tiene propensión a 
ver las cosas con ojos de novelista, más que con ojos de 


abogado. 


En la segunda mitad del siglo xvIII, la novela y la historia 
profesional juntaron sus pasos. Y luego, también a la vez, 
entraron en crisis en la segunda mitad del siglo Xx. 


Los motivos de la crisis de la novela, por supuesto, tienen 
relación con la historia contemporánea, con los cambios en las 
estructuras sociales y en ciertos sucesos. Para empezar: a 
menudo los Hechos se han vuelto más extraños que la Ficción. 
(Y no me refiero aquí a ese género juvenil de la ciencia 
ficción). Hay asuntos, como la vida en Auschwitz, o que dos 
hombres pusieran el pie en la Luna, sobre los que no tendría 
mucho sentido escribir una novela, temas tan alejados de lo 
humano que la imaginación del novelista no llegaría a ellos. 
También estoy pensando en la cantidad de despropósitos que 
nos rodean noche y día, que se hacen patentes en los anuncios 
publicitarios, en los eslóganes, en las campañas de promoción, 
en ese pseudolenguaje tecnológico y pueril, en los sonidos y los 
gritos de la música popular, etc. Es difícil satirizar y parodiar 
estas cosas porque para hacerlo no haría falta tanto distorsionar 
la realidad cuanto exagerar los disparates que de hecho ya 
existen. La imprescindible imaginación del novelista desfallece, 
no solo ante la monstruosidad, sino ante la acumulación 
mortífera de estupideces que se da en esta era de la 
alfabetización universal, cuando uno se topa con tantas 
banalidades en la conversación, y tantas faltas expresivas en el 
lenguaje público que la propia grabación y reproducción fiel de 
este parecería una exageración de todo punto irreal. Ol 


Otro de los motivos —este más importante— de la crisis de la 


novela es la desaparición de las clases, casi absoluta en algunos 
lugares, ya que los temas clásicos de la novela pasaban siempre, 
de una forma u otra, por la relación entre la vida interior de las 
personas y la estructura externa de la sociedad. Pero en esta 
sociedad sujeta con alfileres de hoy existen grandes sectores ya 
desmantelados o desaparecidos sin más, debido al carácter 
relativamente amorfo de la textura democrática de la historia. 
Las relaciones, las ambiciones y las aspiraciones sociales han 
quedado casi desprovistas de sentido. (Hay un puñado de 
grandes novelistas que lo vieron venir. Hace más de cien años, 
el español Galdós: “La confusión de clases es la moneda falsa 
de la igualdad”. Casi un siglo después, nuestro contemporáneo 
V. S. Naipaul: “Una literatura solo puede surgir de un robusto 
marco de convenciones sociales”). 


La disolución de las clases, de la sociedad, etc., llevó a 
muchos novelistas del siglo XX a centrarse cada vez más en la 
relación del individuo consigo mismo. Esta autoconciencia 
exacerbada refleja la crisis de la novela, porque exige un 
narrador también consciente; de ahí que el derrumbe de aquel 
ideal (predominante en tiempos) de una objetividad completa 
haya afectado al novelista, a quien le resulta imposible (y 
artificiosa) la posición imparcial, separada, desde la que un 
narrador invisible, dotado del ojo de los dioses, contaba lo que 
hacían, pensaban y sentían otras personas. Así que los 
novelistas empezaron a recurrir a todo tipo de mecanismos: 


colocar al narrador en la primera persona del singular, a veces 
dentro de la cabeza o del sistema nervioso del protagonista o 
antihéroe; inventarse un narrador dentro de la narración; y, al 
final, escribir novelas sobre novelas. También debemos ser 
conscientes de por qué el método de re-crear las realidades 
humanas más profundas a través del flujo de conciencia 
siempre se queda corto: porque las personas no piensan 
necesariamente como hablan. De ahí que el Ulises de Joyce (y 
asimismo los monólogos de Céline) sean estampas de época, 


anticuadas. Muchos otros experimentos semejantes han 
acabado en un callejón sin salida. 


La crisis cultural y de la civilización del siglo xx ha afectado 
mucho más a la novela que a la historiografía. Mientras que en 
el siglo XIX la novela era una forma de arte narrativa y 
descriptiva, en el XX carecía ya de estándares y empezaba a 
disolverse en dos direcciones: una hacia la poesía y otra hacia la 
historia. Desde luego, en la buena prosa siempre ha habido 
pasajes poéticos. Hay frases poéticas memorables que se nos 
quedan grabadas y que no hemos sacado de un poema sino de 
una novela (la “luz verde” del final de El gran Gatsby, etc., 
etc... Muchos de los experimentos recientes, esas novelas 
absurdas, cómicas, involucionadas y “nuevas”, no son sino un 
tira y afloja con el lenguaje poético. No serán muchas las que 
permanezcan, a pesar de su “internalización”. Sin embargo, 
llegará un día en que un novelista “nuevo” consiga dar con un 
género nuevo... pero siempre y cuando ese novelista no sea un 
novelista al uso, sino alguien capaz de producir una nueva 
forma de narración lírica dotada de sentido. 


La otra tendencia conduce cada vez más hacia la historia, 
hacia diversos tipos de historia escrita. Por supuesto, la 
historiografía profesional, científica y objetiva, típica del 
espíritu de la era burguesa, ya no llegaba a abarcar todo el 
espectro de la historia, igual que tampoco la novela del siglo 
XIX conseguía abarcar por entero las funciones de la literatura 
en prosa. Sin embargo, estoy convencido de que al óbito de la 
novela histórica le ha seguido la absorción de la novela por 
parte de la historia. Los hombres de talento, a quienes en el 
siglo XIX les habría atraído la novela, pasaron a escribir historia. 
Hace un siglo y medio, Disraeli escribía novelas; hace un siglo, 
Churchill escribía historia. Medio siglo más tarde, vemos que el 
interés popular por la historia de buena calidad crece más que 
el interés por la ficción de buena calidad; que existe un apetito 


popular de reconstrucciones históricas. Este nuevo fenómeno se 
nota en muchos aspectos, entre ellos, en el declive del interés 
por las novelas “históricas” grandilocuentes y en el creciente 
interés por el género “documental”. Este último, a pesar de 
todas sus debilidades, representa algo más que una técnica 
periodística. El “documental” no es sino una manifestación de 
que la representación histórica se va desplegando de formas 
muy diversas. Es un intento de llevar también cierto aspecto de 
realidad a la reconstrucción del pasado histórico. 


Esto se ha visto ya en diversos países, en la televisión y en el 
cine, por ejemplo. Los historiadores harían bien en tenerlo en 
cuenta, en sus diversas facetas, y lo mismo podemos decirles a 
los novelistas que quedan. Decir, como dijo Capote, que la 
reconstrucción histórica que había intentado realizar en un 
libro suyo (4 sangre fría, 1964) constituía un tipo de novela 
nueva, la “novela de no ficción” no es profundizar mucho, 
porque con eso no basta. Estamos asistiendo a la reforma de la 
novela por parte de la poesía, por una parte, y a cómo la 
historia la conquista por otra. En la novela histórica humana de 
antes, los protagonistas eran los personajes: la historia se 
limitaba a poner el telón de fondo. Entonces, cada vez más, la 
historia se ha ido haciendo protagonista, pasando a primer 
plano. Ya Voltaire escribió, hace trescientos años, en el 
arranque de El siglo de Luis XIV: “Los principales personajes 
están en primer plano; la multitud, al fondo. Cuidado con los 
detalles. La posterioridad los desdeña; son las ratas que socavan 
las grandes obras”. Pero ahora sucede lo contrario: el telón de 
fondo histórico pasa al centro del escenario. En la novela 
histórica “documental”, toda la trama es historia; los personajes 
son secundarios, se les da el papel de representar aquí o allá las 
opiniones políticas o de otro tipo, pero sus retratos quedan 
siempre aplastados por el peso de la historia. 


Esto tiene un peligro. Cuando las personas caen arrolladas por 


“la marcha de la historia”, parece que su libre albedrío tiene las 
alas cortadas, que sus aspiraciones están despojadas de todo 
significado: que son supernumerarias. Como consecuencia, se 
confunde lo que solo es imaginario con lo que fue real 
históricamente, sin que se llegue a entender que ambas cosas 
resultan complementarias: los asuntos imaginarios (y las 
personas imaginarias, en muchos casos) se cuelan 
ilegítimamente en la “historia”. Hoy existen novelas 
“históricas” en las que aparecen personas reales, que vivieron de 
verdad, a las que se hace hablar y actuar en la ficción al 
dictado del novelista. (Por ejemplo, J. P Morgan en Ragrime, 
de Doctorow; o Charles Lindbergh en La conjura contra 
América, de Philip Roth. Existen muchos más ejemplos). En 
estas novelas la historia se halla en primer plano, pero es una 
historia falsa, retorcida. 


Porque, incluso cuando se trata de potencialidades, el 
historiador, como el novelista, debe describir lo que pudo 
haber sucedido (y no solo lo que sucedió), pero siempre 
basándose en pruebas reales. Y mientras que el novelista, al 
crear sus personajes, puede atribuirles motivos —de hecho, 
puede ser aún más importante el describir sus intenciones que 
el describir sus actos—, el historiador debe respetar siempre la 
primacía de las expresiones y las acciones reales. El novelista, 
por supuesto, tiene el deber de conseguir que la conexión entre 
motivos y acciones resulte plausible, pero no comete pecado 
alguno cuando inventa motivos imaginarios para sus personajes. 
El historiador sí. También en este aspecto la tarea del 
historiador resulta más difícil. 


Ahora ha aparecido un nuevo tipo de literatura, cuya 
mentalidad es esencial y conscientemente histórica. Escribí 
antes que, sobre todo durante la segunda mitad del siglo Xx, la 


novela fue deslizándose en dos direcciones: hacia la poesía y 
hacia la historia. De estas dos tendencias, la segunda ha tenido 
más fuerza, se ha hecho más evidente. La crisis cultural ha 
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afectado más a la poesía que a la historia, — mientras, al mismo 
tiempo, la atracción del novelista por la historia se ha ido 
haciendo cada vez más evidente. Al menos durante el último 
medio siglo, los novelistas han venido mezclando los hechos 
con la ficción —lo que algunos denominan tontamente faction o 
cc ., »”» 
metaficción”— y construyendo a su alrededor pedazos de 
historia. Pero esta mezcolanza lleva a que muchas novelas 


resulten imprecisas, ilegítimas, sin criterio o manipuladoras. 


He aquí una lista —hecha de forma muy aleatoria— de este 
“nuevo” tipo de novelas, de entre 1920 y 1990 más o menos: 
Tsushíma, de Frank Thiess (uno de los primeros, y quizá de los 
mejores, de este grupo); Stalingrado y Moscú, de “Theodor 
Plievier; las novelas del agente secreto Lanny Budd, de Upton 
Sinclair; Los hombres de buena voluntad, de Jules Romains; 
1919, de John Dos Passos; Vientos de guerra, de Herman 
Wouk; The Fox in the Attic [El zorro en el ático], de Richard 
Hughes; A sangre fría, de Truman Capote; Ragtime, de E. L. 
Doctorow; Algo en la historia, de Elsa Morante (el título 
original en inglés [La historia: una novela] tiene miga, pero el 
libro es muy malo). Añádanse ahora a la lista (repito: muy 
incompleta) algunos libros similares confeccionados durante los 
últimos treinta años, digamos entre 1980 y 2010, por Irwin 


Shaw, Susan Sontag, Gore Vidal, Ihomas Pynchon, Philip 


Roth o Norman Mailer (cuyo último libro iba a ser una 
metaficción sobre Adolf Hitler de joven. La muerte de Mailer 
les evitó a él y a sus lectores muy malos ratos), junto con 
muchos otros autores extranjeros, entre ellos Solzhenitsyn y su 
Agosto 1914 (que no es su peor libro). 


Así que a todos estos novelistas les ha interesado la historia, 
quizá en mayor grado que todo lo demás. Pero ¿entendían que 


estaban escribiendo lo más opuesto que hay a la novela 
histórica, en la que la historia era el telón de fondo y no el 
centro? ¿Intentaba alguno de ellos construir conscientemente 
un nuevo género o abrir camino? Dicho de forma más llana: 
¿alguno sabía lo que estaba haciendo? No lo parece. Quizá por 
eso muchos de estos libros quedan viciados cuando incorporan, 
tuercen, deforman y atribuyen pensamientos, palabras y actos a 
unos hombres y mujeres (James Buchanan, Morgan, Wilson, 
Roosevelt, Lindbergh, etc.) que existieron de verdad. Se 
equivocan con ello, porque generan falsedades; poco importa 
que algunos historiadores afirmen que tienen efectos benéficos 
porque a fin de cuentas se consigue que gente de lo más 
variado acceda a la historia. Pero, con razón o sin ella, aquí 


estamos hablando de algo que va más allá de la metaficción.O 


Y ahora consideremos, por última vez, a Tolstói. En Guerrm y 
paz, la historia queda falsificada y distorsionada por las 
opiniones y prejuicios del autor, no solo sobre Napoleón y sus 
guerras, sino sobre la propia historia. En el largo apéndice que 
Tolstoi se sintió obligado a añadir a su inmensa novela, 
abogaba por una filosofía de la historia antihistórica que es un 
completo despropósito. No se puede separar al Tolstói 
novelista del Tolstói filósofo de la historia (que es lo que hizo 
Isaiah Berlin en su agudo ensayo “El erizo y el zorro”), porque 
muchas de las extrañas ideas de ese apéndice aparecen antes, 
en la narración de la novela propiamente dicha. Noventa años 
después de Guerra y paz, el Doctor Zhivago de Pasternak ya no 
estaba impregnado de filosofía de la historia; no es un drama 
histórico como Guerra y paz. Sin embargo, la reconstrucción 
que hace Pasternak sobre lo que sucedió entre 1917 y 1924 en 
Rusia, y en la mente de algunos rusos, y en algunos pueblos 
rusos es más histórica que la interpretación histórica que hace 
Tolstói de los años 1805 a 1812. Y si nos detenemos en la 
tarea que se impone Aleksandr Solzhenitsyn, veremos su 
objetivo principal: ser recto con la historia, reducir la falsedad. 


(En Archipiélago Gulag: “Lo olvidamos todo. No se nos queda 
grabado en la mente lo acontecido, la historia, sino únicamente 
el patrón rectilíneo que han sabido estampar en nuestra 
memoria a fuerza de inculcárnoslo”). Desde Un día de la vida 
de Iván Denisovich, pasando por Archipiélago Gulag y Agosto 
1914 hasta Lenin en Zúrich, los intereses de Solzhenitsyn han 
sido cada vez más históricos. Quizá el significado de esta 
evolución haya quedado oscurecido por las declaraciones 
ideológicas de Solzhenitsyn y por las excrecencias eslavófilas de 
sus ideas; sin embargo, la adicción a la historia es un síntoma 
del desarrollo de la conciencia histórica durante el siglo XxX, 
mientras que el género tolstoiano de novela histórica forma 
parte de un pasado anticuado y en retroceso. 


Estos ejemplos de Pasternak y Solzhenitsyn incluyen también, 
por supuesto, las reacciones particulares de un país lastrado 
durante mucho tiempo por unas condiciones opresivas. Pero el 
asunto de expandir la conciencia histórica va más allá de eso. 
Incluso puede que en el futuro la novela quede enteramente 
absorbida por la historia. Sobre esto ya no debemos especular 
más; pero sí debemos ser conscientes de que —de una forma u 
otra— la historia sobrevivirá a la novela. 


BREVE ADENDA 


La relación (y, en ocasiones, la concordancia) entre historia y 
novela me interesa desde mi primera juventud. He escrito (y he 
hablado) sobre esta relación en diversos artículos, y con cierta 
extensión en mi libro Historical Consciousness [Conciencia 
histórica] y sus añadidos subsiguientes (1968, 1985 y 1994), 
tanto que en este capítulo me estoy basando en unos cuantos 
párrafos de esa obra, parafraseándolos o resumiéndolos. Aquí, 
en El futuro de la Historia, he apuntado que quizá aparezca un 
nuevo tipo de historia, aunque no predigo cómo ni en qué 
podrá consistir. Pero durante la década de 1990 algo me 


empujaba a intentarlo... por más que lo que encontrara no 
fuera lo que iba buscando. El resultado fue A Thread of Years 
[Una ristra de años], publicado en 1998 por Yale University 
Press y que todavía hoy, en 2011, considero mi libro más 
extraordinario. 


Expuse mis intenciones en la Introducción (contrariando mi 
tendencia a pensar que los buenos libros no necesitan 
introducción o necesitan muy poca, pues deben hablar por sí 
mismos). Pero A Thread of Years era y es distinto. En él hice lo 
contrario de lo que estaban haciendo esos escritores a los que 
me he referido en las páginas precedentes. En vez de atribuirles 
a personas famosas que existieron una serie de actos, palabras o 
ideas, describí a unas personas imaginarias cuya plausibilidad 
histórica venía dada solo por la realidad histórica de su tiempo 
y de su situación física. A Thread of Years consiste en sesenta y 
nueve capítulos o epígrafes, cada uno con un año a modo de 
título: *1901” (el primero), o *1914”, o *1969” (el último). Y 
cada uno de esos epígrafes consta de dos partes: la primera es 
una viñeta sobre ciertos episodios de la vida de diversas 
personas, en Filadelfia o en París o en Londres o en otro lugar, 
en 1901 oen 1911 o en 1925, etc., etc. Unas viñetas que los 
describían a ellos, pero dentro de una atmósfera histórica 
desdibujada, o amplia y llena de significado potencial, unas 
veces amenazadora O angustiosa, otras placentera pero 
evanescente. Así, por ejemplo, el final del mes de julio en 
“1914”, en París, no trata de la guerra que está por venir, 
aunque algo de esa atmósfera impregne toda la viñeta: trata de 
unos hombres y unas mujeres en ese lugar y en ese instante en 
particular, de cómo actuaban y de qué aspecto tenían, de cómo 
hablaban y pensaban y sentían y creían. La segunda parte de 
cada uno de los epígrafes es un diálogo mío con un interlocutor 
imaginario (yo mismo en parte, efectivamente), que duda o del 
carácter histórico o de la autenticidad de esa viñeta, y trata de 
quitarle todo lo que pueda tener de impreciso o de poco 


plausible. Así, quizá alguien pudiera decir que la primera parte 
de cada epígrafe (la viñeta, que a veces parece un relato corto a 
falta de final) es obra de un novelista y la segunda, de un 
historiador. Pero no del todo. Todo el libro es la obra de un 
historiador, que es lo que soy. 


Les hablo ahora a los historiadores, déjenme decirles esto aquí 
y ahora: A Thread of Years no es un nuevo tipo de historia 
(aunque así lo afirmaran unos cuantos reseñistas afectos). Casi 
todos los hombres y mujeres que en él aparecen son producto 
de mi imaginación y eso los excluye de la historia. Lo que no 
son imaginarios son los lugares y los momentos de esas viñetas. 
Eso sí que es historia de la buena, quizá —espero— mejor que 
buena en algunos casos. He deseado muchas veces que alguna 
otra persona adoptara este método y probara a escribir algo 
similar (para hacerlo, ciertamente, tendría que saber mucha 
historia). Pero A Thread of Years no es ni historia ni novela. 


*+ “Pre-historia” es, por tanto, una categoría absurda. En 1871, el Oxford English Dictionary la definía como “el relato de los hechos y las circunstancias 
anteriores a la historia registrada o escrita”. Pero la historia humana existía antes de que fuese registrada o escrita. 


* Podemos añadir que, según las pruebas de que disponemos, las distintas personas, en otros tiempos y en lugares distintos, realmente 20 veían como 
nosotros estamos acostumbrados a ver hoy. Usaban la vista de otra forma, porque también su imaginación funcionaba de forma diferente. (Véase un libro 
excepcionalmente inteligente escrito por un joven historiador del arte estadounidense: The Renaissance Discovery of Linear Perspective [El descubrimiento de 
la perspectiva lineal en el Renacimiento], de Samuel Y. Edgerton Jr., 1975). 


En Las afinidades electivas (Die Wabhlverwandischafien), Goethe escribió: “Por más vueltas que le demos, uno siempre se imagina viendo. Yo creo que el 
hombre solo sueña para no dejar de ver. Bien pudiera ocurrir que un día nuestra luz interior se derramara fuera de nosotros hasta el punto de que ya no 
necesitáramos ninguna otra”. El gran historiador Burckhardt: “Unser Auge ist sonnenhafi, sonst sáhe es die Sonne nicht”. Nuestros ojos son como el sol, 
porque de lo contrario no lo verían. 


e | 
* Su intento de escribir una novela “histórica” épica sobre la Antigitedad, Salambó, fue un fracaso. 


e | 
+ Véase mi ensayo “The Great Gatsby? Yes, a Historical Novel ” [¿El Gran Gatsby? Sí, una novela histórica], en Novel History: Historians and Novelists 
Confront America's Past (and Each Other) [Historia novela: historiadores y novelistas se enfrentan al pasado estadounidense (y entre sí)], Mark C. 
Carnes, ed., Simon 82 Schuster, Nueva York, 2001. 
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* Hardy, “Candour in English Fiction” [El candor en la ficción inglesa], citado en J. Korg, George Gissing: A Critical Biography [George Gissing: una 
biografía crítica], University of Washington Press, Seate, 1979, p. 261. 
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* Humbert Butterfield, hace unos sesenta años: “El historiador, como el novelista, acabará por darse cuenta de que es una suerte que para construir un 


mundo hagan falta todo tipo de personas. Y, también como el novelista, solo puede lamentar la existencia de un tipo —el de los pelmazos— y cuidarse mucho 
de no describirlos con excesiva verosimilitud”, 


* Me pareció interesante la “solución” de Jean Dutourd en su novela Los horrores del amor (1963) escrita, podría decirse, en segunda persona del singular: 
las relaciones de los demás se reconstruyen a través de la conversación entre dos amigos (una técnica —o, mejor dicho, un enfoque— que algún historiador 
audaz podría —creo— aplicar un día de estos para desentrañar ciertos problemas históricos). 


+ El gran poeta católico húngaro János Pilinszky, c. 1980: “La novela es el único género real (quizá también el teatro, pero solo hasta cierto punto) cuyo 
tema es el tiempo. Ninguna otra forma artística puede manejarlo, mientras que para la novela constituye la fuerza motriz. Y por eso lamento que la novela del 


siglo XX empiece a derivar hacia la poesía”. (Nótese que esto lo escribió un poeta). El suizo Max Picard en 1946: “La poesía ya no hace sonar el 


silencio”. 


FEl caso de Roth resulta muy significativo. La obra de este brillante escritor judío estadounidense fue progresando desde Adiós, Columbus, una novela llena 
de melancolía sobre la relación y los conflictos de un chico y una chica de clases distintas, a otras novelas que describían en general, y con bastante 
profundidad, las complicadas e incómodas aspiraciones de los judíos estadounidenses —con la conciencia siempre presente de sus costumbres y su época-, 
hasta llegar a La conjura contra América, la historia política de una nación imaginaria de los años 1940 a 1943, en la que Charles Lindbergh, el amigo de 
Alemania y de Hitler, ha sucedido a Roosevelt en la presidencia. Es un libro muy malo, en el que no caben más errores y representaciones históricas 
erradas. (Setenta años antes que Roth, en 1935, Sinclair Lewis escribió /t Can'+ Happen Here [Eso no puede pasar aquí], una novela cuyo tema era la vida 
durante una dictadura de derechas que pudo haber existido en Estados Unidos, pero es un libro en el que casi no hay historia. En cambio, el tema del libro 
de Philip Roth, saturado de historia, es que podría haber pasado aquí. 


e | 
* Mientras escribo este libro he leído una novela reciente de una escritora británica notable, A. S. Byatt (£l libro de los niños), en la que describe el 
crecimiento y luego las vidas de una generación, entre 1890 y 1920 más o menos. La autora ha creído conveniente añadir a cada capítulo un largo resumen 
de la política y demás circunstancias históricas de cada año o cada época. ¿Por qué? ¿Para darle más cuerpo al relato? Es probable. (Al menos yo no 
conozco otros novelistas que hayan puesto en práctica un método semejante antes que ella). 


EL FUTURO DE LA 
PROFESIÓN 


El futuro de los libros y de la lectura — La historia es necesariamente revisionista 
— La búsqueda de la justicia, la búsqueda de la verdad — Falta de perspectiva de 
los historiadores liberales. Ideas y creencias 


1. 


Hasta ahora he escrito mucho —demasiado, quizá— sobre la 


situación de la historia en el momento presente (2011). He 
sido optimista en algunos aspectos: que la “historia” tiene 
futuro; que existe un hambre de historia novedosa y muy 
extendida; que todavía ahora se escribe y se publica mucha 
historia de buena calidad; que incluso puede que la historia 
absorba la novela. Algunas de esas cosas pueden seguir 
evolucionando. Pero no puedo ser optimista ante el futuro. 


Del futuro no podemos saber mucho; nos limitamos a 
proyectar lo que vemos en el presente, pero gran parte de eso 
que proyectemos no se hará realidad. Otra parte sí. No es lo 
mismo anticipar que profetizar: para lo primero hace falta 
tener un conocimiento serio, a veces hasta inspirado, de 
algunos aspectos del pasado; gracias a ello, algunos podemos 
decir que tal cosa no va a suceder; pero también que puede que 
tal otra, mira por dónde, sí suceda. Los movimientos de la 
historia no son mecánicos, ni automáticos, ni pendulares. 
Cuando llega a uno de los extremos, el péndulo no vuelve 
atrás, sino que va en una dirección diferente. 


Así que no habrá vuelta atrás, o al menos eso es lo que yo 


creo. Es posible que en nuestras escuelas se enseñe aún menos 
historia. Serán menos los jóvenes inteligentes que opten por 
una carrera profesional que les exija doctorarse en historia. Y ya 
sabemos que cada vez son menos los estudiantes que leen. La 
pregunta que más me intriga es esta: ¿durará ese interés actual 
por los libros de historia y las biografías? ¿Se generalizará esa 
hambre de historia, relativamente nueva y reciente? Gran parte 
de esto depende de los editores y demás promotores, gente no 
siempre inspirada. Hay todo tipo de ejemplos de tendencias 
excepcionales, bastante extendidas durante la era democrática, 
que fueron pasando y desaparecieron al fin cuando se dejaron 
de promocionar. Hoy por hoy, los editores aún son conscientes 
de que la historia vende más que la novela, pero ¿es una 
circunstancia que los motiva? No lo parece. La dependencia de 
las editoriales respecto a los beneficios rápidos, instantáneos, 
empezó hace al menos cincuenta años; lo mismo se puede 
decir de las productoras de cine y televisión. La estructura de 
los hechos, y aquí incluyo la trayectoria de los intereses 
mentales de la gente, resulta hoy tan complicada que nos 
costaría mucho identificar cuánto influye en ella la publicidad. 
En esto, como en tantas otras cosas, el término “sociedad de 
consumo” puede resultar confuso, dado que el consumo de lo 
que se produce depende de que se produzca lo que se consume 
(mucho más complicado), en realidad o en potencia. (Así, por 
ejemplo, la disminución o la desaparición de los periódicos no 
solo reduce el acceso a la información sino también el hábito 
de la lectura). 


Para muchos historiadores profesionales serios, la oportunidad 
y las circunstancias para publicar están reduciéndose a una 
velocidad alarmante. En casi todas las editoriales universitarias 
estadounidenses, si no en todas, una primera tirada normal 
para un libro es de quinientos ejemplares e incluso menos 
(sobre todo porque el número de bibliotecas universitarias que 
tradicionalmente adquiría este tipo de libros se ha reducido por 


lo menos a la mitad). En consecuencia, son muchas las 
monografías serias, e incluso otras obras académicas de historia 
profesional, que salen ahora demasiado caras; y, lo que es peor, 
que quizá ni siquiera aparezcan en las librerías, ni aun en las 
universitarias, que antes tenían siempre todos los libros. Las 
consecuencias de este retroceso dan miedo. (Seguramente se lo 
den a muchos jóvenes aspirantes a historiadores). ¿Se reducirá o 
se ensanchará la distancia que hoy separa a los historiadores 
“profesionales” de los “aficionados”? No sabría decirlo. El tema 
principal de este libro, y quizá de este capítulo en especial, 
tiene que ver con los problemas presentes y potenciales de los 
profesionales; sin embargo, quizá aún se pueda elucubrar un 
poco aquí sobre los escritores de historia “aficionados”, es 
decir, no académicos. Creo que sus motivos, su interés genuino 
por la historia, no van a desaparecer, y tampoco creo que 
disminuyan demasiado. Hasta me parece posible que, en un 
futuro cercano, las mejores historias (y con esto no me refiero a 
las más legibles) las escriban los no académicos. Pero —y ahora 
fuerzo mi vista cansada, escudriñando las tinieblas del futuro— 
¿qué va a ser de sus objetivos cuando desaparezca el mundo de 
los libros? El objetivo de un escritor es, a fin de cuentas, ver 
publicada su obra, con la esperanza de que la gente, todo tipo 
de gente, quiera leerla. (Este objetivo de los historiadores 
“aficionados” resulta más obvio que el de ciertos historiadores 
académicos, cuyo objetivo al acabar un libro, aparte de 
publicarlo, es a veces progresar en su carrera académica). El 
acto de escribir historia, al menos tal como lo conocemos, ¿no 
está indisolublemente unido a los libros? Permítanme que 
especule un poco sobre esto en el próximo capítulo, que 
también es el último, de este librito. 


Pero volvamos ahora a los profesionales. ¿Cuáles serán sus 
tareas y responsabilidades durante esta larga transición (que ya 
estamos experimentando) de la era verbal a la gráfica, que nos 


7 * 
conduce a una forma nueva de barbarie llena de nuevos 


peligros? 


Una de las muchas diferencias entre los logros de la historia y 
las aplicaciones del conocimiento “científico” radica en el 
carácter necesariamente “revisionista” de la historia. Es 
necesario que el historiador profesional sea consciente de esto 
porque entre algunos aún prevalece la vieja visión más propia 
del siglo XIX, de acuerdo con la cual existe una Catedral de la 
Historia, que los historiadores profesionales van construyendo 
ladrillo a ladrillo. Pero no existe tal catedral, pues su 
construcción nunca podría terminarse, ni siquiera la de un ala. 
Ciertamente, hay huecos en el conocimiento histórico que 
pueden y deben rellenarse, pero ese relleno jamás será 
permanente. Hemos visto antes que, hacia finales del siglo XIX, 
Acton dijo que quizá ahora pudiera construirse un relato de la 
batalla de Waterloo que les resultara aceptable tanto a los 
historiadores británicos como a los franceses, alemanes y 
holandeses. Confiaba demasiado en la objetividad científica; es 
más, confiaba en que ese relato sería definitivo y final. Pero la 
historia, de un modo u otro, es siempre revisionista. 


En la edición abreviada del Oxford English Dictionary no 
aparece el término Ttevisionismo'. Revisión, dice este mismo 
diccionario, es “la acción de revisar o analizar de nuevo, 
especialmente la de examinar de forma crítica y detallada, con 
vistas a una posible corrección o mejora”. Las entradas 


relacionadas con esta no mencionan a los historiadores. 
(Hacia la década de 1880, en Gran Bretaña se llamaba 
“revisionistas” a los monjes que se dedicaban a revisar secciones 
de la Biblia). Quizá el primer ejemplo, y el más eminente, de 
escritor cuyo objetivo principal fuera revisar, corregir y, cuando 
era necesario, eliminar las versiones legendarias y erróneas que 
circulaban sea el de Tucídides, según declara él mismo en la 


introducción a su Historia de la guerra del Peloponeso. Por 
supuesto, es obvio que los historiadores y los cronistas han 
puesto en duda o corregido algunas versiones de leyendas; pero 
no sabemos de muchos casos en los que la obra del cronista 
vaya dirigida sobre todo a refutar las versiones de otros 
cronistas. A partir de 1700 empezó a aparecer en Francia un 
grupo de monjes eruditos (sobre todo Mabillon y Tillemont) 
que, por primera vez, aplicaba métodos críticos al examen de 
textos medievales o a leyendas y fuentes poco fiables. Se 
autodenominaban los Erudites o Antiquaries y puede que fueran 
los primeros historiadores modernos y especializados. Pero su 
prestigio no duró; al contrario, el estudio profesional de la 
historia y el establecimiento de la historia como profesión 
surgieron en Alemania y desde allí se extendieron al resto de 
Europa. Luego, durante más de un siglo, el objetivo de los 
historiadores profesionales fue el de rellenar huecos enormes 
con su ciencia y, para ello, en ocasiones tenían que revisar 
relatos dudosos. Criticar las versiones aceptadas de los hechos, 
las establecidas por historiadores profesionales, era poco 
frecuente. 


A partir de la Primera Guerra Mundial, en Alemania empezó 


a dársele otro uso particular al término “revisionismo”. Ahora 
se trataba de corregir la inexactitud y unilateralidad con que se 
condenaba a Alemania por ser la principal responsable del 
estallido de la Primera Guerra Mundial, según afirmaba 
también el Tratado de Versalles. Los alemanes tenían toda la 
razón del mundo en luchar contra esta visión. Ya en 1919, el 
nuevo gobierno republicano alemán empezó a publicar 
documentos que demostraban que la responsabilidad de que 
hubiera estallado la guerra en 1914 no había sido solo 
alemana. A continuación se publicaron más volúmenes con 
información detallada. En 1923, un historiador alemán 
aficionado, Alfred von Wegerer, lanzó una publicación 


académica llamada Die Kriegsschuldfrage [La cuestión de la 


culpa de la guerra]. Para entonces, y especialmente a partir de 
entonces, ya había algunos historiadores profesionales 
estadounidenses (y alguno aficionado) que publicaban libros a 
favor de la causa germana. Pocos años después aparecieron más 
libros serios, que revisaban y desestimaban por entero la versión 
aceptada de las circunstancias y los motivos por los que Estados 
Unidos se había involucrado en la Primera Guerra Mundial en 


1917: 


En algunas de esas obras había, y sigue habiendo, suficiente 
sustancia como para que todavía hoy nos apoyemos en lo que 
demuestran. Sin embargo, existen al menos dos razones por las 
que deberíamos tener en cuenta sus consecuencias, a la postre 
deletéreas. Una tiene que ver con el desfase temporal en el 
movimiento de las ideas. Los libros y artículos que revisaban 
radicalmente las ideas aceptadas sobre la Primera Guerra 
Mundial en Estados Unidos empezaron a llegarle al público 
lector, así como a muchos historiadores, unos diez años después 
de 1917. Al cabo de otros diez, esas interpretaciones 
revisionistas se habían popularizado y eran refrendadas a 
menudo por las personalidades políticas del país. De ahí surgió 
el sentimiento del “aislacionismo” (o “no intervencionismo”, o 
“pacifismo”; ninguno de estos términos resulta exacto, pero 
ahora no estamos hablando de eso) entre el pueblo 
estadounidense, que alcanzó su punto más alto en torno a 
1937, cuando empezaba a crecer el poder de la Alemania de 
Hitler. Tuvo que suceder Pearl Harbor, casi cinco años más 
tarde, para que se aplacaran los sentimientos y las opiniones 
aislacionistas (que, mientras tanto, habían sido uno de los 
grandes obstáculos a los que se tuvo que enfrentar la política 
exterior del presidente Roosevelt, cuando ya Hitler había 
conquistado gran parte de Europa y amenazaba con extirpar 
Gran Bretaña). La otra consecuencia lamentable es que 
muchos (aunque no todos) los historiadores revisionistas 
estadounidenses de la década de 1920, resentidos por las 


críticas de sus oponentes y enardecidos de ira, se dedicaron a 
atacar el “intervencionismo” estadounidense y el apoyo que 
Roosevelt había prestado a Gran Bretaña y a China (y más 
tarde a Rusia) durante la Segunda Guerra Mundial —y bastante 
después—, aunque con ello apoyaran directa o indirectamente 
la causa alemana (y a veces hasta la de Japón). Esos libros y 
artículos publicados tras la guerra ya no fueron tan populares 
como lo había sido el revisionismo de los años veinte tras la 
Primera Guerra Mundial, pero no debemos subestimar su 
atractivo, ni siquiera ahora. (Entre otras cosas, sus lectores y 
adeptos formaron parte sustancial del núcleo del movimiento 
“conservador” estadounidense que empezó a emerger en 1950, 
de lo cual se hablará un poco más adelante en este mismo 
capítulo). 


Había, y hay, y habrá, muchas formas de revisionismo. 
Algunos de sus atractivos potenciales y de sus actuales 
seguidores son de tipo ideológico. Puede que sean el azote de 
los historiadores, y no solo de aquellos a los que resulta fácil 
engatusar con ciertos documentos. Con esto no estoy 
defendiendo la historia “ortodoxa”, porque no existe. Pero el 
acto de revisar la historia no debe ser el patrimonio efímero de 
unos ideólogos u oportunistas que andan siempre al quite para 
tergiversar o falsificar las pruebas documentales del pasado, de 
modo que estas les sirvan para ejemplificar las ideas de ahora y 
los ajustes que ellos mismos hacen sobre tales ideas. 


Hoy, esos peligros son aún mayores (y probablemente más 
frecuentes) que antes. La falsificación de documentos resulta 
técnicamente mucho más sencilla. (Hay una nueva práctica 
insidiosa, que no es ya la de llevarse documentos a hurtadillas 
de los archivos, sino la de colocar en los archivos documentos 
falsos; el acto es sencillo de realizar y los archiveros tienen 
contra él poca o ninguna defensa). Yo mismo me he topado, en 
más de una ocasión, con falsificaciones significativas, creadas 


por individuos muy bien informados, sobre personas y hechos 
de la Segunda Guerra Mundial. Y aquí es donde entran las 
tareas y las responsabilidades del historiador profesional. Son 
ellos, con su trabajo y su conocimiento de los auténticos 
intereses, quienes deben descubrir y denunciar la falsedad de 
este o aquel documento (o de su interpretación). Y para ello 
hace falta un buen conocimiento y una práctica seria de la 
labor de archivo... además de estar dispuesto a enfrentarse con 
la perspectiva de que las revelaciones le pasen inadvertidas a 
todo el mundo excepto a un puñado de profesionales con 
interés específico en la materia. Y, envolviendo todo esto, una 
entrega a la búsqueda de la verdad en el oficio. 


Resulta lamentable que todo esto se les pase por alto a ciertos 
historiadores de primera línea y buena reputación. Un 
ejemplo: la manera en que se desprecia por costumbre al 
obseso “revisionista” David Irving debido a su ideología, 
aunque se admita que sus investigaciones archivísticas tienen 
mérito. Sin embargo, cuando en cierta ocasión decidí buscar y 
comprobar por mí mismo una de las referencias que citaba 
Irving en una nota a pie de página, con su número de 
microfilm, hallé (con cierto alivio, lo admito) que el 
documento en el que apoyaba su argumentación resultaba 
totalmente irrelevante para el tema. 


3. 


Establecer la autenticidad de las fuentes y las pruebas de que 
disponen los historiadores se ha vuelto ahora más complicado 
que antes, por culpa (y no a pesar) de su multiplicidad. Existe 
una diferencia esencial no solo entre las pruebas históricas y las 
“científicas”, sino también entre las históricas y las legales, y, lo 
que es más importante, entre sus objetivos. La ley tiene sus 
reglas; es un sistema institucional. En los estados civilizados, la 
ley no permite que a nadie se le juzgue dos veces por el mismo 


delito. Pero la historia consiste en reconsiderar una y otra vez a 
las personas y los hechos del pasado; más aun: las pruebas no 
solo de lo que hicieron, sino también de lo que pensaron, unas 
pruebas que, por tanto, son admisibles ante la historia, pero no 
ante la ley. La administración de justicia, en los estados 
civilizados, puede no admitir potencialidades. (Samuel 
Johnson: “Las intenciones se deben extraer de los actos”). La 
ley puede admitir un motivo”, siempre y cuando se haya 
expresado de forma evidente, de un modo u otro: en otras 
palabras, puede admitir una realidad. (Una característica 
particular del cristianismo occidental es que dice muy poco, o 
nada, sobre los motivos del mal [salvo por el pecado original de 
la humanidad], mientras que se explaya sobre sus pruebas, no 
solo en las obras sino también en la palabra y el pensamiento). 


“La ley es una red muy basta y la verdad, un pez muy 
escurridizo”. Sí, pero tener una red, por basta que sea, es mejor 
que no tenerla. Sin embargo, el objetivo de la ley tiene muy 
poco que ver (a veces, nada) con la verdad: su objetivo es hacer 
justicia o, mejor dicho, proteger contra la injusticia. Y la 
justicia pertenece a un orden menor que la verdad (y la 
mentira está por debajo de la injusticia. Todas las parábolas de 
Jesucristo enseñaban a buscar la verdad, no la justicia). El acto 
de administrar justicia, aunque sea con la mejor intención de 
corregir la injusticia, puede tener que pasar por alto e incluso 
hacer caso omiso de la verdad durante el proceso judicial. Las 
personas viven y pueden vivir con la injusticia, pero yerran 
cuando deciden vivir en la mentira. No es necesario seguir 
argumentando esto, excepto para que nos demos cuenta de que 
las diferencias entre la propagación de la justicia y la 
prevalencia de la mentira son muy extensas hoy, al final de la 
llamada Era Moderna. Los gobiernos de muchos estados y todo 
tipo de instituciones legales afirman dedicarse a reducir las 
injusticias: de la esclavitud, la explotación de diversos tipos o la 
discriminación racial y sexual, etc. Sin embargo, no muchos 


son conscientes de que la búsqueda indiscriminada de justicia 
puede llevarnos a extremos poco cuerdos; de hecho, puede 
arrasar gran parte del mundo. (Considérense algunas de las 
técnicas atroces utilizadas en las guerras recientes; o el carácter 
puritano y tan estadounidense del capitán Ahab de Moby Dick 


y su triste destino). 


Pero es que, además, el objetivo de la historia no es tanto el 
de establecer una verdad de forma definitiva como el de 
reducir la mentira. Descartes, en su Discurso del método, escrito 
hace ya casi cuatrocientos años, argumentaba (o, al menos, 
sugería) que el estudio de la historia era una pérdida de 
tiempo, porque no podemos adquirir un conocimiento fiel y 
cierto del pasado humano, o al menos no como podemos 
adquirirlo de las matemáticas o del mundo natural. Luego, 
menos de un siglo después de Descartes, vino Vico a decir lo 
contrario: el mundo del ser humano, “el mundo civil”, era una 
realidad, no una invención. Permítaseme añadir a esto que 
mientras que el mundo natural y el universo existen, nuestro 
conocimiento de su existencia no es independiente de nosotros 
mismos, de nuestras percepciones, siempre mudables, de las 
invenciones que hagamos: he aquí otro argumento, y otra 
prueba, a favor de la inseparabilidad de quien sabe respecto a 
eso que sabe. 


El historiador, como poco, habrá de hacerlo mejor que 
Poncio Pilatos (al que yo, y sé que no soy el único, no he 
podido nunca contemplar sin una pizca de simpatía). Pero 
cuando Pilatos preguntaba “¿Qué es la verdad?”, también 
estaba preguntando implícitamente “¿Qué es la mentira?”. El 
historiador debería detectar la mentira cuando aparece. Su 
trabajo consiste en la búsqueda de la verdad (que es donde 
Pilatos se detuvo), abriéndose paso muchas veces por una 
jungla de mentiras, árboles, arbustos, matojos y muchas, 
muchas malas hierbas, de las grandes y de las pequeñas. 


Ya ha pasado al menos un cuarto de siglo desde que los 
historiadores empezaron a usar los ordenadores. Cuando, hace 
más de un siglo, se iniciaron en el uso de la máquina de 
escribir, no cambió su forma de redactar, ni su estilo, ni las 
prácticas o los temas sobre los que investigaban y escribían. Por 
lo que se refiere a los ordenadores, puede que se pueda decir lo 
mismo, pero también puede que no. Se han escrito ya 
volúmenes enteros sobre la relación entre la inteligencia 
humana y el ordenador, y es un tema del que yo no sé nada; 
pero, como me interesan el presente y el futuro de la profesión 
del historiador, permítanme apuntar dos observaciones. 


La primera es que, hablemos de escribir historia o de otros 
tipos de literatura, no hay prueba alguna de que redactar en un 
ordenador mejore el estilo del escritor; en algunos casos, de 
hecho, puede ocurrir al contrario. La segunda cuestión, más 
amplia, consiste en que el investigador confíe en la 
información que le brinda el ordenador. Hay “información” de 
ese tipo, desde luego, en grandes cantidades, y está tan al 
alcance de la mano que uno se queda boquiabierto. Pero ¿es 
fiable? Sí y no. Ha sido “programada”, es decir, insertada en el 
ordenador por hombres, mujeres y maquinaria anónimos. 
Existen “bancos de datos” enteros en los que faltan, y seguirán 
faltando, muchas cosas importantes, entre ellas ciertos libros o 
artículos y otros materiales. Muchas de las personas (por no 
decir todas) que usan ordenadores desconocen esta realidad 
(pensemos en los estudiantes que confían en los textos, las citas 
o las referencias que encuentran en el ordenador y las estampan 
tal cual en sus trabajos). “Recuperable” y “fiable” no son 
equivalentes; y lo que aparece en la pantalla del ordenador tras 
pulsar unas cuantas teclas no es necesariamente “real”. 


Gran parte de todo esto tiene que ver con la cuestión de las 


“fuentes”, sobre la que ya he escrito un poco antes. Aquí, de 
nuevo, lo que cuenta son los temas mismos que eligen los 
historiadores. Uno de los problemas con que se enfrentan la 
historia social o la de género, la religiosa o la sexual, es la 
naturaleza parca y fragmentaria de los materiales con que 
deben tejer su narración y dar cuerpo a sus conclusiones. 
Cuando el tema de estudio es la historia política o 
internacional reciente, sin embargo, el problema es el opuesto: 
la multiplicidad de materiales, en tantos niveles distintos de las 
sociedades y los gobiernos. Los registros de conversaciones 
telefónicas, teletipos, mensajes de correo electrónico, etc., 
pueden ser recuperables o no serlo; pero, aunque lo sean, ¿cuál 
es su fiabilidad o hasta qué punto están completos? O: ¿dónde 
y de qué formas son recuperables (o siquiera fiables) los 
registros de los organismos secretos, como la Cla? Llegará un día 
en el que el poder de los estados, tal como hoy lo conocemos, 
se debilite o desaparezca; pero aún no. Y, a fin de cuentas, ¿no 
es la mayor parte de la historia el resultado de las prácticas y las 
relaciones entre los poderes? Y, por lo tanto, ¿no es lamentable 
que se haya permitido tan alegremente que disminuya, e 
incluso desaparezca en algunos lugares, la enseñanza de la 
historia política, internacional y militar? 


Yo me dedico a escribir “historia internacional” porque hoy, y 
durante un tiempo, hay que valorar y manejar las fuentes y las 
pruebas complejas no solo de las relaciones entre los estados, 
sino de las relaciones que mantienen naciones y pueblos 
enteros, pasando por los contactos de unos con otros, el 
comercio, los sentimientos y las imágenes de otros pueblos. 
Entre esas circunstancias y condiciones se incluye además la 
presencia de los nacionalismos, tan extendida en la mente 
popular. ¿Cómo es que —por ejemplo— la mayor parte de los 
estadounidenses que proclaman oponerse al Gran Gobierno 
está sin embargo a favor de todo tipo de gasto militar, y apoya 
que se envíen cada vez más compatriotas a unos pueblos y 


países de los que no sabe nada? ¿No es el nacionalismo ese 
cemento viscoso que sigue manteniendo unidos a unos 
pueblos, unas clases y unas sociedades que por lo demás cada 
vez tienen menos cohesión entre sí? 


Pero el desconocimiento de los demás —y ahí se incluye el 
desconocimiento del pueblo y las clases de la propia nación— 
no es monopolio de los conservadores. Se trata de una 
tendencia a la que tampoco son inmunes los historiadores. He 
aquí lo que a mí me parece un ejemplo muy significativo de 
cómo eran los historiadores profesionales estadounidenses en 
torno a 1950. Miremos las fechas de sus obras, que hoy siguen 
gozando de respeto reverencial y de la consideración de 
“fundamentales”: Hofstadter, Tradición política americana y los 
hombres que la forjaron, 1948; Trilling, La imaginación liberal: 
ensayos sobre literatura y sociedad, 1950; Boorstin, The Genius of 
American Politics [Los genios de la política estadounidense], 
1953; Potter, People of Plenty [Gente de posibles] 1954; Hartz, 
The American Liberal Tradition [La tradición liberal 
estadounidense], 1955. Detengámonos en el título de los 
libros. Todos ellos comparten una misma y única tesis: que, al 
contrario de lo que sucede en Europa y en el resto de los países, 
en Estados Unidos no existe más que una tradición intelectual, 
cuyo carácter ha sido siempre liberal. Y fijémonos ahora en que 
esos libros, con sus ideas y tesis generales que vertebran el 
paisaje estadounidense tanto histórico como mental, político, 
intelectual e ideológico, aparecieron en un único intervalo, 
entre los años 1948 y 1955, durante los que empezó a emerger 
en Estados Unidos un movimiento popular antiliberal que se 
autodenominaba “conservador”. En 1953, según las encuestas, 
la mitad de los estadounidenses apoyaba las ideas de Joseph 
McCarthy. En 1956, la plataforma del Partido Republicano 
exhortaba al establecimiento de bases navales y aéreas 
estadounidenses “dispersas de forma estratégica por nuestro 
país y por todo el mundo”. Llegado el año 1960, el presidente 


Eisenhower dijo de sí mismo en cierta ocasión que él era 
“conservador”. En 1964, el candidato a presidente del Partido 
Republicano, Goldwater, se proclamaba conservador. En 
1980, Ronald Reagan, conservador declarado, fue elegido 
presidente por mayoría abrumadora. Para entonces, ya eran 
más los estadounidenses que se definían como conservadores 
que como liberales. Para muchos, la palabra “liberal” se había 
convertido en un término que era mejor evitar. Se trataba de 
un desplazamiento que podríamos catalogar de tectónico: el 
origen y los comienzos de lo que los historiadores 
estadounidenses citados un poco más arriba habían sido 
incapaces de detectar veinticinco o treinta años antes. 


Nosotros —y ellos— ya habíamos sufrido un problema distinto, 
aunque relacionado: la diferencia entre las ideas y las creencias. 
Es posible que ambas se solapen, y de hecho sucede así muchas 
veces: pero no son lo mismo. A lo largo de toda mi vida, y 
también en este librito, he insistido en la tremenda 
importancia que las ideas han de tener para los historiadores. 
Pero las ideas no pueden desgajarse de los hombres y las 
mujeres que las eligen, las adoptan, las expresan y las 
representan. ¿Cómo llegan a invadir el pensamiento 
consciente? Son problemas difíciles, problemas en los que tiene 
mucho que ver el solapamiento de las ideas, las creencias y las 
confesiones. Esto ha sido así casi siempre, de ahí que no tenga 
mucho sentido intentar llegar a definirlo en términos 
filosóficos o lingúísticos. Pero quizá haya otra dificultad 
añadida, y esta más reciente: la diferencia entre lo que las 
personas piensan que creen y lo que creen de verdad. Lo cual, a 
su vez, también difiere de las creencias religiosas que la gente 
profesaba antes, así como del vicio, ahora ya antiguo, de la 
hipocresía; esto es, de la diferencia entre lo que alguien piensa 
y lo que de hecho dice o hace. Es posible que detectar y poner 
de relieve tales cuestiones de fe se halle fuera del alcance 
profesional incluso de los historiadores más excelsos. Quizá en 


el futuro aparezcan hombres con gran capacidad para ver y 
escribir, capaces de reflejar todo esto. Alrededor del año 1950, 
hubo dos escritores estadounidenses católicos de gran 
sensibilidad que lo intentaron: Flannery O'Connor y J. E 
Powers; ambos entendieron de algún modo que la hipocresía, 
que había sido la mayor preocupación de los grandes novelistas 
del siglo XIX, se había convertido por aquel entonces en un 
hábito que aún se practicaba, pero que pertenecía ya al 


pasados: 


Sin embargo, hubo un tiempo en que a la gente le 
preocupaba mucho más lo que los otros pensaban: a la 
Inquisición española le inquietaban los “conversos”, esos judíos 
que habían profesado su conversión al catolicismo: ¿eran 
sinceros o no? Pero hasta los inquisidores se veían obligados a 
fiarse sobre todo de “las intenciones que se extraen de los 
actos”, esto es, de las pruebas tangibles de si los conversos se 
dedicaban en secreto a sus anteriores prácticas religiosas judías. 
Por muchas pruebas que consiguiera reunir el inquisidor, su 
problema y su objetivo seguía siendo el de comprobar si la fe 
del acusado era genuina y sincera. Hoy tenemos otros 
problemas. Nos enfrentamos a una nueva estructura de los 
hechos, que es consecuencia de la nueva estructura de las ideas: 
quizá no se trate tanto de qué es lo que piensa y cree alguien, 
sino de por qué; de cómo; de cuándo. Esta última pregunta se 
ha vuelto tan importante como las otras dos. Las tareas del 
historiador, ay, ya no son simples y ello por muchas, muchas 
razones, entre ellas porque las personas ya no son simples, ni las 
instruidas ni las otras. 


* Recordemos que el significado original del término “civilización” (Oxford English Dictionary, año 1601) es “la salida de la barbarie”. 


+ Wendell Berry en carta a este autor (9 de febrero de 2010): “Nuestra “realidad” se ve constantemente necesitada de una revisión... y quizá sea este el mejor 
argumento a favor de la libertad de pensamiento y de expresión”. 


*+ El término “revisionismo” se aplicó por primera vez alrededor de 1875, para designar a aquellos socialistas alemanes que habían decidido rebajar la 
doctrina de la inevitabilidad de una revolución proletaria. El uso marxista de la palabra no nos atañe ahora; pero hay una entrada para “revisionismo' en el 
anexo del Oxford English Dictionary de 1987 en la que, entre otros subepígrafes, aparece la expresión “revisionismo histórico”: “un movimiento enfocado a 
reescribir la versión aceptada de la historia estadounidense, en especial la relacionada con los asuntos de política exterior, a partir de la guerra de 1939 a 
1945”. Esto es incorrecto, porque el primer “revisionismo” que se extendió entre los historiadores estadounidenses fue el relativo a la interpretación en 
muchos libros y artículos de la Primera Guerra Mundial, no de la Segunda. 


vr 


TRADICIÓN, HERENCIA, 
IMAGINACIÓN 


El fin de una era — Novedades en la conciencia histórica — ¿Sobrevivirá la 
tecnología a la historia? — *... la esperanza de que a partir de ahora dé comienzo 
una nueva forma de pensar...” 


«El pensamiento histórico se nos ha metido en la sangre”. Y 


una de sus consecuencias es que ahora nos damos cuenta, al 
menos algunos en Occidente, de que toda una era histórica ha 
pasado o está pasando. Este “darse cuenta” —que para muchas 
personas es una mera sensación— resulta en general bastante 
sutil, casi siempre incómodo; pero existe. Son muchos los que 
se resisten a aceptarlo, quizá en especial los estadounidenses. 
También los historiadores dudan si afirmarlo, porque es una 
generalización excesiva. Sin embargo, deberíamos saber que esa 
conciencia es muy importante, porque es algo que antes no 
existía (o al menos, no como ahora). El propio término Edad 
Media, el concepto en sí, no apareció hasta bien superada 
dicha época. (Y designarla así no fue común hasta bien 
iniciado el siglo XVIII, por lo menos). El término fmoderna”, 
aplicado a una era nueva que se abre paso, se generalizó 
después. Aún se usa, aunque cada vez con menos exactitud (o 
menos razón). Gibbon pensaba que esa era moderna iba a 
durar mucho tiempo, incluso para siempre, porque la barbarie 
iba perdiendo terreno en todas partes y a toda velocidad. 
Nosotros, menos de tres siglos después, carecemos de base para 


ser tan optimistas. 


Quizá esto resulte un problema, o un dilema, para los 
estadounidenses en particular, cuya nación y estado y credo 
surgieron en el siglo XVIII, en plena Era Moderna. Yo no soy 
estadounidense de nacimiento (y quizá sí un pesimista 
inveterado), y puede que de ahí vengan dos de mis libros cortos 
más  ensayísticos, 1he Passing of the Modern Age [La 
desaparición de la Era Moderna], de 1970; y The End of the 
Twentieth Century and the End of the Modern Age [El final del 
siglo xx y el final de la Era Moderna], de 1993. Mis (pocos) 
lectores estadounidenses los acogieron bien, porque (o eso creo 
yo) también ellos habían empezado a darse cuenta de que, 
estuviera o no desapareciendo toda una era histórica, su misma 
designación como “moderna”, término que apunta a algo 
nuevo y eterno, quedaba (y queda) entre interrogantes. 


En estos dos libros, pero también en otros lugares, escribí que 
el término Era Moderna resultaba demasiado impreciso, tanto 
que podía considerarse ahistórico. De hecho, argumenté en 
alguna ocasión que ese periodo de, digamos, unos cuatrocientos 
años —los anteriores a la mitad del siglo xx- debía designarse 
como Era Burguesa; marcada, igual que los siglos que la 
forman, por el cambio gradual del dominio aristocrático al 
burgués; sabiendo, eso sí, que los adjetivos pueden aportar 
color pero que, por su propia naturaleza, no resultan muy 
precisos. Luego di en pensar que quizá todo el periodo 
comprendido entre los años 1500 y 1950 debería ser 
denominado Edad Europea. Y esto por muchas razones; entre 
ellas, porque “Europa” reemplazó al Mediterráneo como 
escenario fundamental de la historia desde el inicio del siglo 
XVI y además, porque en esa misma época gran parte del 
planeta fue descubierto, colonizado y poseído por los poderes 
europeos y por varios de sus pueblos. Sin embargo, nótese que, 
en este marco cronológico, “1500” es una fecha muy general y 


necesariamente imprecisa, mientras que “1950” (podría haber 
escrito “1945”) resulta algo más concreta, pues fue entonces 
cuando la Edad Europea llegó a su fin; y entonces se produjo 
también la retirada de los poderes europeos de gran parte del 
mundo, al tiempo que empezaba la retirada de los 
colonizadores europeos, algo que probablemente sea ya 
irreversible. 


Sin embargo, se puede argumentar y es más bien evidente que 
a inicios del siglo XXI gran parte de esa era que empezó hace 
unos cinco siglos ya ha terminado. Y que el siglo Xxx fue un 
siglo sobre todo de transición (por supuesto que todos lo son, 
en cierto en sentido) y, además, un siglo muy corto, cuando 
hablamos y pensamos en términos históricos; un siglo de 
setenta y cinco años, los que median entre 1914 y 1989; 
marcado por dos guerras gigantes (y después por la denominada 
Guerra Fría, que no fue sino una consecuencia de la Segunda 
Guerra Mundial). No hay razones para seguir insistiendo en 
algo que resulta, o debería resultar, obvio. Pero para los 
objetivos de este librito me siento obligado a afirmar algo que 
está relacionado con lo anterior, pero que no resulta tan 
palmario: que nuestra actual conciencia histórica ha sido uno 
de los logros estelares de la Edad Europea. 


2. 


La existencia en la historia, el interés por la historia, el registro 
y la narración escrita de la historia... todo contenía ya 
elementos de esa conciencia; pero en algún momento, en el 
siglo xvI y especialmente en el XVII, sobre todo en Europa 
Occidental y en Inglaterra, empezó a aparecer un sentido 
nuevo, más amplio y profundo, de la conciencia histórica. Ya 
he descrito antes, en este mismo libro, algunas de sus 
características y de sus múltiples consecuencias: la práctica de 
la historia como profesión no fue sino una de ellas. En ciertos 


momentos incluso he llegado a apuntar que, aunque el 
crecimiento de la conciencia histórica se ha generalizado, desde 
luego, mucho menos que las aplicaciones enormes y universales 
del método científico, quizá haya arraigado más (y no solo 
gracias a la profesionalización de la historia). En cualquier caso, 
el método científico fue primero europeo y después 
estadounidense y así siguió durante un tiempo relativamente 
largo. Hasta bien iniciado el sigloxx no encontramos 
historiadores asiáticos, japoneses o chinos que adoptaran las 
prácticas de sus colegas europeos y estadounidenses, que 
trascendieran la mera aceptación ciega y el registro de los 
sucesos legendarios de su propio país; lo cual es otra señal de 
que el sentido histórico se estaba extendiendo e iba arraigando 
por todo el mundo. 


Quizá todo esto forme parte indisoluble de algo más: del 
reverso de aquel latiguillo ideológico de Woodrow Wilson, 
“hacer que el mundo sea más seguro para la democracia”, que 
aún reivindican y afirman muchos políticos estadounidenses. 
“Hacer que la democracia sea más segura para el mundo” es, o 
debería ser, una tarea no tan ambiciosa pero sí más profunda, 
que depende de que el propio país consiga convertirse en un 
ejemplo, de que se reconozca y se celebre que los profesores y 
los escritores de historia desempeñan un papel crucial. Y ese 
papel —usando el adjetivo con su honrado significado original, 
no como se suele hacer hoy día— es verdaderamente 
conservador. Los mejores historiadores de los últimos dos siglos 
ya sabían esto y lo encarnaban y servían de ejemplo. Dos de 
ellos, Burckhardt y Huizinga, prími inter pares, vivieron en 
plena Era Burguesa, o en los años cercanos a su cénit, y en 
circunstancias burguesas: pero eran más patricios que 
burgueses, y muy europeos. No eran liberales dogmáticos, pero 
tampoco progresistas. Puede resultar significativo que ambos 
fueran originarios de países pequeños de Europa occidental 
(Suiza y Holanda), en los que dieron sus clases y escribieron sus 


libros. Las historias de Burckhardt sobre Grecia, Roma y el 
Renacimiento recrean temas de la antigúedad de forma vívida 
y esclarecedora. Sus reflexiones sobre la historia universal (que 
en origen fueron charlas dirigidas a sus alumnos) contienen 
párrafos de gran clarividencia. El otoño de la Edad Media, de 
Huizinga, nos brinda una panorámica sobre qué y cómo 
pensaban algunas personas de hace quinientos años, cuando la 
mayor parte de la gente no era consciente de qué significaban 
esas transformaciones. Pero nosotros sí lo somos. “Otoño” y 
“Edad Media” serían términos sin sentido alguno para ellos; 
pero para nosotros sí lo tienen (y más de uno). 


Burckhardt y Huizinga y Tocqueville y muchos, muchos otros 
grandes historiadores, que resulta imposible nombrar o citar 
aquí, son dignos de reconocimiento porque trataron de captar y 
describir, e incluso de demostrar, qué pensaban y cómo 
pensaban algunas personas en un momento determinado y en 
un lugar concreto. Este interés suyo por la historia de las ideas 
y las creencias los convierte en precursores de quienes hoy se 
dedican a la historia de las “mentalidades”. Y no han sido 
vanos ejemplos. Por mencionar un caso reciente: en la esfera 
difícil y complicada (hay que admitirlo) de la historia de la 
Iglesia y de las religiones, los historiadores ingleses e irlandeses 
han intentado recoger, unir e interpretar una serie de 
evidencias fragmentarias de cómo fueron cambiando las 
actitudes y las creencias en la Inglaterra del confuso siglo XVI, 
para así profundizar en ellas. Estos colegas de profesión, 
contemporáneos nuestros, son un ejemplo de cómo se han 
expandido y arraigado el enfoque y la percepción de la historia 
que ya intentaron sus magníficos predecesores. La pregunta es: 
¿cuánto durarán estos logros? 


Hemos entrado en una era en la que la influencia (y, por lo 


tanto, la importancia) de los libros ha venido decayendo. Lo 


mismo ha sucedido con la palabra impresa. No hay razón 
para creer que se vaya a recuperar pronto el terreno perdido, o 
que se vaya a recuperar en absoluto. Pero la historia, como 
nosotros la conocemos, resulta casi inseparable de la palabra 
escrita. ¿Qué será de ella cuando desaparezcan los libros? 


La historia, como ya he explicado, es (y ha sido y será) algo 
más que el pasado registrado; pero también el pasado 
recordado, siempre más reducido que el pasado en su 
totalidad, es variable e imperfecto. Siempre existirá el sentido 
del pasado: cierto interés por él, e incluso cierto respeto por su 
conocimiento. Pero ¿en qué se concretará? ¿Puede suceder que 
el interés por “el pasado” absorba por completo la “historia” (e 
incluso su estudio profesional)? Tampoco desaparecerá el 
hecho de relatar historias; pero quizá la historia escrita sí. 


Yo dudo de que en los próximos siglos los libros hayan 
desaparecido por completo; me inclino más bien a creer que 
siempre habrá lectores de libros, aunque sean una minoría muy 
escasa. Y también habrá personas que coleccionen libros (de 
todo tipo y por razones de todo tipo); espero que más de las 
que hoy coleccionan pergaminos o rollos de papiro. No lo 
sabemos. Yo no lo sé. Hace cuatro o cinco siglos, la aparición 
de la conciencia histórica fue un gran logro de la Era Europea, 
igual que lo fue el método de la ciencia moderna y sus 
aplicaciones. ¿Cuál de los dos vivirá más años? Si la conciencia 
histórica sigue avanzando, ¿influirá de alguna forma en las 
aplicaciones de la ciencia mecánica? ¿La tecnología dominará 
cada vez más la historia, o cada vez menos? (Lo cual no es 
imposible). En el entretanto, las máquinas y sus aplicaciones ya 
han afectado al modo de estudiar y escribir historia tal como lo 
conocemos. Ya hay miles de artículos e investigaciones cuyos 
resultados están a disposición de quienes se interesen en 
conocerlos, pero no en versión impresa. Esto seguirá yendo a 


más, ¿quién puede dudarlo? Y resulta asimismo evidente que 
afectará (o que afecta ya) a la forma de pensar de la gente, no 
solo a qué piensa sino a cómo piensa. La propia conciencia de 
las personas cambiará; pero de qué forma, eso ya no lo sé. 


Lo que sí sé es que aquí encajan muy bien varias reflexiones 
de Tocqueville escritas hace más de ciento setenta años, en el 
segundo volumen de La democracia en América. Él ya dijo que 
“el hábito de la desatención” es “el mayor defecto del carácter 
democrático”. Esta frase, dicha como de pasada, es muy 
profunda y habla de algo que él no podía ni imaginar: la 
mutación de una era verbal a otra gráfica. En el mismo libro 
escribió otra cosa que, por desgracia, debería dar que pensar a 
los historiadores profesionales, sobre el presente y el futuro de 
su profesión, de su oficio: 


Como la civilización romana murió a causa de la invasión 
de los bárbaros, estamos nosotros muy inclinados a creer 
que la civilización moderna no puede morir de otro 
modo. Si las luces que nos alumbran se hubiesen de 
apagar, se oscurecerían poco a poco y como por sí mismas; 
a fuerza de consagrarse a la aplicación, se perderían de 
vista los principios, y cuando estos se hubieran olvidado 
enteramente, se seguirían los mismos métodos que se 
derivan de ello; no se podrían inventar otros nuevos, y se 
emplearían sin inteligencia y sin arte sabios 
procedimientos que ya no se comprenderían. 


Puede que la historiografía profesional, la propia historia en 
tanto profesión, desaparezca algún día. Pero de una 
característica de la conciencia humana no me cabe ninguna 
duda: el interés y el respeto del hombre por el pasado. Puedo 
creer también que dentro de varios siglos aún existirá un 
respeto por los cinco siglos de la Era Europea, un respeto 
comparable al que surgió de repente entre los hombres del 


Renacimiento por los logros de Grecia y Roma. Digo 
comparable, no idéntico. Aquella admiración que se sentía 
hace por lo menos seis siglos fue muchas veces acrítica y, por 
tanto, ahistórica; se traducía por ejemplo en el rechazo a casi 
todo lo de la Edad Media, incluso a sus logros. Un rechazo tal 
de toda una época pasada no ocurriría ahora. Ya no se vuelven 
los ojos a una época idealizada anterior a la que venimos de 
dejar atrás. Nuestra conciencia histórica ya ha avanzado 
demasiado como para caer en eso. 


En la novela distópica 1984, escrita poco antes de la mitad 
del siglo XX —y que es un libro importante, pero no el mejor de 
su autor, George Orwell presagiaba una mundo tiránico, 
sometido a una política brutal, en el que la ciencia y sus 
aplicaciones se habían olvidado o detenido (pues bien: ha 
sucedido lo contrario), pero en el que “Winston Smith” (nacido 
en 1945: el nombre de pila resulta significativo) alza el vaso y 
propone un brindis por El Pasado. Yo, y sé que no soy el único, 
no creo que vaya a desaparecer ese respeto —y ese amor— por el 


pasado. 


La historia es impredecible. O, hablando con más propiedad: 
muy a menudo, la historia la predicen de manera equivocada 
unos individuos que proyectan (o, mejor dicho, imaginan) el 
progreso de las cosas y las tendencias que a ellos, en su 
presente, les parece ver eclosionando. En vez de eso, al 
acercarnos al final de este librito, una gran pregunta: ¿es 
inevitable el triunfo de la “ciencia” sobre la “historia”? Pues 
no. Téngase en cuenta que la ciencia forma parte de la historia, 
pero no al revés: primero llegó la naturaleza, luego el hombre y 
luego las ciencias naturales. Sin científicos, no hay ciencia, 
aunque sus aplicaciones permanezcan. ¿Sin historiadores, no 
hay historia? Digamos que permanecería gran parte del pasado 


y gran parte del conocimiento de ese pasado. 


Permítanme citar de nuevo esa idea escalofriante pero 
verdaderamente profética de Wendell Berry: que el futuro se 
dividirá entre quienes se vean a sí mismos como máquinas y 
quienes se vean como seres humanos. Esto es muy posible y 
plausible; para mí esta división está teniendo lugar ya hoy 
(aunque no sé si los pensadores y actores políticos y sociales son 
conscientes de ello). Me temo que las personas que se ven a sí 
mismas como criaturas de Dios terminarán por ser una minoría 
(al menos, temporalmente). Y, dentro de esa minoría, ¿cuántas 
creencias diferentes podrán existir, o surgir? Pero, y esto es más 
importante: ¿es seguro, es imposible de evitar, que los hombres 
(y quizá sobre todo las mujeres) se avengan a considerarse 
máquinas? Hoy ya hemos pasado de una era humanística a otra 
mecánica. Tampoco eso durará siempre. 


Tengamos en cuenta una circunstancia en la que apenas se 
repara hoy: que incluso las funciones más complejas, 
fantásticas e inimaginables de nuestras máquinas dependen por 
completo de la causalidad mecánica, que no es sino una forma 
más de causalidad, cuyas limitaciones ya ha puesto de 
manifiesto la física subatómica, es decir, el estudio de la 
materia en sí. Y así como la causalidad mecánica no alcanza, 
por más que nos empeñemos, a explicar la naturaleza humana, 
puede llegar un momento en que sus limitaciones afecten e 
incluso transformen la aplicación de las “ciencias naturales”. 


Basta de esto. Aquí lo que nos preocupa es la historia, es 
decir, el conocimiento que los seres humanos, pasados o 
actuales, tienen de otros seres humanos. La tarea principal de 
los historiadores, quizá en especial hoy día, es recordarle a la 
gente esas conexiones innumerables e infinitas (y también 
misteriosas) que ligan el presente y el pasado. Los historiadores 
deben considerarse a sí mismos algo más que especialistas en 
una faceta tradicional del conocimiento. Deberían verse como 


guardianes de la civilización, humildes pero firmes: dedicados a 
proteger, practicar, cultivar y preservar su tradición oral y 
escrita, mientras llega una era gráfica, primitiva, cada vez más 
abstracta; personas consagradas a la palabra escrita, profetas no 
del futuro, sino de un pasado cada vez más amplio. Así 
deberían verse a sí mismos y así deberían verlos los demás. Se 
trata de una responsabilidad muy elevada y que brinda pocas 
alegrías. Los historiadores no son peores ni mejores que los 
demás seres humanos, y de ahí que nunca estén enteramente 
satisfechos con el reconocimiento que recibe su labor 
profesional. Pero deberían saber, entre otras cosas importantes, 
que la igualdad entre las personas, entre los hombres y las 
mujeres, no equivale y no debería significar uniformidad, sino 
reconocimiento y protección de la potencialidad que encierra 
todo ser humano. 


Con todo, todavía hoy se sigue escribiendo y publicando 
historia de buena calidad, incluso de calidad notable. Existen 
publicaciones periódicas del sector, con una circulación muy 
limitada, que tratan de mantenerse a flote: la calidad de sus 
reseñas (que por supuesto depende de quiénes son los reseñistas 
elegidos por el editor) aún es buena a menudo. Esto se 
corresponde con el hecho de que, sobre todo en Estados 
Unidos a partir del año 1970, la mayor parte de los mejores 
profesores y escritores profesionales de historia fueran a parar a 
rincones perdidos, a universidades sin renombre desperdigadas 
por este inmenso país. Muy pocos de estos profesionales, tan 
solos muchas veces, verdaderos ejemplos para una profesión tan 
digna y honorable, son conservadores furibundos o progresistas 
trasnochados. Y en muchos casos se trata de mujeres que han 
decidido ingresar en las filas de la profesión hace relativamente 
poco. 


Estas personas deben darse cuenta de que la naturaleza 
humana no se acomoda a las “leyes” de la física; que, por 


ejemplo, aunque es más fácil luchar contra un hombre débil 
que contra uno fuerte, es mucho más difícil luchar contra una 
mente débil que contra una fuerte. O que, aunque resulta 
progresivamente más difícil meter más cosas en una caja o en 
una bolsa o en una botella que ya esté llena, resulta cada vez 
más fácil añadir más conocimiento al que ya poseemos. O que 
“intolerable” es aquello que la persona cree que ya no debe 
tolerar o el momento en que lo decide. Etc., etc. En resumen: 
lo que importa es qué y cómo y cuándo piensan las personas. 
En resumen: los historiadores profesionales, puede que incluso 
más que los otros, deben darse cuenta (o al menos, estar 
atentos a ello) de que la condición del conocimiento histórico, 
su verdadera naturaleza incluso, no es “científica”, ni 
mecánicamente causal, ni viene ya determinada. Y así deberían 
enseñarlo en sus clases, y escribirlo... y, por supuesto, pensarlo. 


Sobre el futuro. Werner Heisenberg en una conferencia, 
pocas semanas antes de morir, en 1976: f... la esperanza de 
que a partir de ahora dé comienzo una nueva forma de pensar, 
algo que en nuestro tiempo ya podemos sentir, pero aún no 


Ai k 
describir” 4 


+ Un ejemplo reciente, que me atañe a mí mismo: el manual de instrucciones del ordenador que me acabo de comprar ocupa casi cien páginas. Pero no tiene 
ni una sola orientación impresa sobre cómo utilizar este aparato para escribir. Y tampoco ni una palabra sobre su teclado, que, además de las letras y 
números, tiene más de treinta teclas, botones, símbolos e iconos adicionales. En la parte inferior de la pantalla hay dos docenas de iconos gráficos, de los 
cuales solo uno me permite utilizar el ordenador para escribir. El amable personal de la tienda de informática a la que hube de volver para que me facilitaran 
instrucciones complementarias me ha dicho que, de los cientos de personas que llenan su establecimiento durante las horas laborables, yo debo de ser uno 
de los pocos, quizá el único, que utiliza el ordenador básicamente para escribir. (Los demás vienen a aprender o a mejorar el uso de las imágenes, la música, 
los juegos, etc.). 


e | 
* “Die Hoffnung, dass von hier eine neue, weitere Art des Denkens ihre Ausgang nehmen koennte, die in unserer Zeit allerdings eher geahnt als 
beschrieben werden kann”. Gesammette Werke [Obras completas], Múnich, 1985, 3: 540. 


Yo, donde he podido, lo he intentado. 


APOLOGÍA 


Durante toda mi vida como historiador y como escritor, una 


vida ya muy larga, he optado casi siempre por no añadir 
Introducción ni Conclusión a mis libros; su contenido debe 
hablar por ellos. Pero, por el bien de este libro, me siento 
tentado a añadir una Apología (que es lo que suelen ser 
implícitamente las Introducciones y las Conclusiones, sean sus 
autores conscientes de ello o no). 


Mi carrera profesional ha sido curiosa, en más de un sentido, 
y sus dualidades me parecen relevantes para este libro. Durante 
casi cincuenta años, he sido profesor y he impartido clase de 
historia en una facultad pequeña y solo de forma ocasional en 
grandes universidades. Pero también he sido escritor durante 
este tiempo; durante mis años de docencia escribí más de 
veinte libros, y otros muchos después. Mis libros han tratado 
de temas distintos y a veces no han sido tenidos en cuenta por 
los especialistas en esos temas; suyo era el error, puesto que la 
calidad de mi narrativa histórica y de mis investigaciones ha 
sido, como poco, correcta. Pero entiendo —y comprendre cest 
pardonner— que esos críticos se sintieran incómodos ante mi 
obra. Un escritor “prolífico”... adjetivo que también a mí me 
disgusta. Un historiador cuyas muchas obras han sido 
publicadas por editoriales “generalistas”; un historiador la 
mayoría de cuyas obras no iba dirigida al público académico 
sino que, en el mejor de los casos, se hallaba a caballo entre la 
historia profesional y la escrita para lectores interesados de todo 
tipo. 


De esto sí que no haré, ni se me pasa por la cabeza, apología 


alguna. He dicho en este libro algo que ya he repetido en 
muchas ocasiones antes: que la historia no tiene un lenguaje 
propio; que debería escribirse (y así se hace) y debería 
enseñarse y contarse y pensarse para cualquiera que sepa leer. 
Esta convicción mía es más honda y más fuerte que cualquier 
ventaja comercial o económica (no han sido muchas, de todos 
modos) que la venta de algunos de mis libros al “público 
general” de mi país o del extranjero hubiera podido depararme. 
Sin embargo, también entiendo que, para muchos de los que 
fueron o son mis colegas, que alguien “vaya por libre” les 
puede parecer lo mismo que ser “marginal” (y a algunos incluso 
“arrogante” y “osado”). Contra ese epíteto de la arrogancia, 
permítaseme decir que hace tiempo que conozco los límites de 
mi ciencia. (Soy en muchos aspectos una persona muy 
tradicional, pero, por ejemplo, apenas sé latín ni griego). Y 
cuando se trata de filosofía histórica o de epistemología, como 
en este libro, me consuelo pensando que, en las actuales 
circunstancias de decadencia de la civilización, unas cuantas 
afirmaciones de sentido común pueden ayudar a que el autor 
que las hace pase por un pensador profundo. 


Esto me lleva a hablar de otra dualidad —o ambivalencia; o 
ambigiiedad; o zona en la que estoy a caballo— propia de mis 
libros, propia incluso de mí mismo. Durante toda mi vida 
laboral me han interesado dos cosas bastante distintas, pero 
paralelas, que muy a menudo se han solapado. Una de ellas ha 
sido (y quizá sea aún) escribir descripciones históricas de 
calidad excepcional. La otra (véase este libro), interrogarme sin 
tregua sobre qué es el conocimiento histórico, hasta el punto de 
llegar casi a una filosofía histórica, que sería el reverso de la 
filosofía de la historia. “Sin tregua”, porque estas dos 
preocupaciones han vivido juntas, han convivido en mi 
cerebro. Por ejemplo: me dediqué a mi libro Historical 
Consciousness durante más de trece años, lo estuve escribiendo y 
reescribiendo desde 1955 hasta que se publicó por fin en 


1968, pero durante esos años escribí y publiqué otros tres 
libros. (Historical Consciousness tuvo luego dos reediciones, en 
1985 y en 1994, y en ellas añadí otros capítulos sustanciales, 
porque mi interés por aquellos asuntos se había acrecentado y 
ampliado). Y luego he vuelto una y otra vez sobre dichos temas 
en mis artículos, en mis ensayos, en reseñas o en conferencias. 
Y también en diversas secciones de otros libros míos, como en 
la parte final de 7he End of the Twentieth Century and the End 
of the Modern Age [El final del siglo xx y el final de la Era 
Moderna], de 1993; o a lo largo de toda la obra, como en el 
caso de un libro muy diferente, Az the End of the Modern Age 
[Al final de la Era Moderna], de 2002; a veces en el propio 
arranque de una especie de autobiografía tardía, Last Rites 
[Últimos ritos] (en el capítulo “A Bad Fifteen Minutes” [Un 
mal cuarto de hora]), escrita en 2009. Y ahora, en el 
octogésimo séptimo año de mi vida, he escrito un libro entero, 
este, sobre el presente y el futuro de la historia, un libro que se 
va a publicar en el año 2011. 


Pero ¿por qué? Ah, son tantas las cosas que pueden animar a 
un hombre a escribir un libro sobre esto o lo otro... Sin 
embargo, un elemento —aunque no el más importante— que 
entra aquí es que estos libros míos, que para mí pueden ser, o 
de hecho son, mis trabajos más logrados, han pasado en general 
—y muy en general- inadvertidos. Y en ello se da una 
coincidencia melancólica. A partir de 1970, más o menos, 
cuando la crisis caótica de la civilización y de la cultura 
occidental ya había empezado a afectar a la profesión del 
historiador, apareció un gremio artesano dedicado a elucubrar 
sobre “qué era” la historia: escritores y publicaciones 
periódicas, como History and Theory, cuyos editores decidieron 
no mencionar estos trabajos míos que acabo de citar, hasta el 
extremo de no incluirlos ni siquiera en las bibliografías más 
extensas. Yo, desde el otro lado de la valla (si es que la “valla” 
existe), encuentro que esos libros y artículos relativamente 


recientes son insustanciales y muchas veces ilegibles. ¡Qué le 
vamos a hacer! Su propia existencia nos indica que algunos de 
estos investigadores y filósofos empiezan por lo menos a 
interesarse por las preguntas y los problemas que a mí me han 
quitado el sueño durante tantos años. Soy vanidoso como todos 
los hombres; vanidoso, no envidioso: durante toda mi carrera 
me ha encantado encontrarme con que alguien había escrito 
un libro que, en mi opinión, debía escribirse. 


Oh, vosotros, los historiadores buenos y serios, dedicados a 
vuestras clases y escritos: por favor, haced caso omiso de los 
muchos obiter dicta de este librito, perdonad si hago a veces 
algún comentario sarcástico sobre la profesión. Yo os saludo, yo 
me quito el sombrero en honor de vuestro trabajo, de vuestra 
existencia. Tengo poco pelo, y el que tengo es blanco, pero me 
quito el sombrero con toda la intención. Creo que es más que 
un gesto: es un hecho. (Está bien: un acto. Véase p. 79). 


Lutilo 


o 
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